城门洞里，老人还蹲在墙根下。面前的棋盘上，天元位置放着她从破碗里拿起的那颗最小的鹅卵石。石头表面那道白色的纹路在暮色中泛着橘红色的光，光芒沿着纵横十九道流淌，蔓过旧白子，蔓过青灰色的棋子，蔓过整张棋盘。老人紫金色的瞳孔里倒映着棋盘上流动的光芒，嘴唇动着，极轻极轻地，在念两个名字——苏星河，姜玄都。他还在念，但念的方式变了。从前念是等，现在念是陪。等和陪的差别，差在声音的温度。等的念是凉的，陪的念是温的。老人此刻念出的两个字，是温的。
姜梧在他面前蹲下，和他平视。这是她第二次蹲在他面前。上一次她把石头放在天元位置上，这一次她把右手轻轻覆在他端着破碗的那只手上。老人的手枯瘦如柴，皮肤薄得像被翻了很多遍的旧书页，底下透出细密的青色血管。她的手也是瘦的，指甲长到弯曲盘绕，但她的掌心是温的——收过九样东西痕迹的掌心，收过苏星河几万年体温的掌心，收过叶青云“心”字印子里那片梧桐叶的掌心。她把掌温传进老人的手背里。
老人的手在她掌心下微微颤了一下。不是抖，是像一块干涸了很久很久的土地，第一次触到了水。他把另一只手也覆上来，两只手把她的手合在掌心里。三个人——不，是数万年的守城人和数万年的沉睡者，隔着鬼王城城门洞里暮色中的棋盘，手掌叠在一起。棋盘上，天元位置那颗最小的鹅卵石在三人手掌叠起来的瞬间亮了一下，亮成了阳光的颜色。
老人没有抬头，但他咧开了缺了门牙的嘴。不是笑，是长长地、长长地呼出了一口气。这口气他在城门洞里憋了数万年，从她刻下女字的那一天就开始憋着，憋到她接住魂印，憋到她沉睡，憋到渴从上游流到下游，憋到叶青云把渴从下游带回上游，憋到她从树心里走出来，走到他面前，把手覆在他手背上。现在他把这口气呼出来了。呼出来的时候，棋盘上所有棋子同时移动了一步——不是向前，不是向后，是向天元位置聚拢了一步。整盘棋从四散在边角的零星落子，变成了一张向中心聚拢的网。
苏星河和姜玄都并肩站在城门洞外，隔着暮色看着棋盘上那一步聚拢。苏星河的嘴角微微扬起，姜玄都的右手小指微微动了一下——那是苏星河和他下棋时落子前习惯做的动作。他学了几万年，第一次在自己手上做出来，从那以后就再也没有忘记过。此刻棋盘上的棋子向天元聚拢了一步，他的小指就动了一下，像在回应那一步棋。
黑猫从城门洞外走进来，走到老人脚边，把嘴里衔着的第五粒青梨放在破碗里。那是它从枯树枝头那朵新开的花心里衔下来的。花开了，花心里凝着一粒极小的青梨，比前面四粒都小，小到几乎看不见。但黑猫看见了，它在忘川上待了十二年，学会了看见最小的东西。它把梨子衔下来，衔了一路，放进老人碗里。梨子是橘红色的，和暮色一模一样的颜色，和姜梧左脸颊上那个梧桐叶烙印一模一样的颜色。梨子底部没有“心”字形凹陷，只有一片极小的梧桐叶形状的凸起。那是树替老人结的梨，结的是陪伴，不是等待。
老人把梨子从碗里拿起来，放在鼻尖嗅了嗅。梨子没有气味，只有一种极淡极淡的、像忘川涨潮时水面上的雾气被晨光照透的味道。他把梨子放回碗里，和那些青灰色的鹅卵石放在一起。梨子和石头在碗里轻轻碰了一下，发出极轻极轻的声响，像一片梧桐叶落在石桌上。
“这梨，老夫留着。等他们下完那盘棋，分着吃。”
姜梧把手从老人掌心里收回来，站起身，走出城门洞。苏星河、姜玄都、洛璃、叶青云站在门外等她。黑猫从老人脚边站起来，最后蹭了蹭他的膝盖，然后走出城门洞，走到队伍最前面。一行人穿过鬼王城空旷的街道，朝界河渡口走去。
界河的水在暮色中清透如镜。水底那些青灰色的根须在姜梧踏上栈桥的瞬间全部亮起了橘红色的光——根须从幽冥域方向延伸过来，穿过河床，朝青云域的方向延伸过去。她赤着的脚踩在栈桥的木板上，木板在她脚下微微震颤。每一块木板都记得她——不是记得她的脚，是记得她的渴。数万年前她刻下女字的时候，渴从她指尖流出去，流过虚空，流过幽冥域，流过界河，流过青云域。界河的木板是后来铺的，但木头是从青云域北部的山上砍下来的，那些山上的树是从她种下的第一棵梧桐树的根须里长出来的。木头记得她的渴。
她在栈桥尽头停下脚步。洛璃的祖母曾经在这里站过，洛璃在这里站过，叶青云在这里站过，苏浣衣在这里站过，叶镇远在这里站过。所有渡过界河的人都在这里站过。栈桥的木板上留下了他们等待时的脚温——不是脚印，是脚温。渴着等一个人回来的时候，脚底会比平时热一分。那一分热度渗进木板里，木板就记住了。她赤着脚站在那些脚温叠在一起的位置，站了很久。
然后她蹲下身，右手掌心贴上栈桥尽头那块被无数人踩过的木板。木板在她掌