叶青云的手贴在卵壁上。“我叫叶青云。”
她的眼睛眨了一下。青灰色的光芒在她眼眶里漾开一圈极细极细的涟漪，像界河变清之后水面上最后一层薄雾被晨光照透。她的双手从脸侧缓缓放下，露出了整张脸。脸很年轻，比苏浣衣还年轻，看上去只有二十岁出头。但她的眼睛不像二十岁——那双青灰色的眼睛里装着数万年的沉睡，装着魂印坠落前混沌初开的记忆，装着她刻下第一个“女”字时诸天万界还没有姓氏的荒古。她的脸和外婆苏浣有五分相似，和苏浣衣有三分相似。眉眼的弧度，嘴角的纹路，看人时微微侧头的习惯。苏家的女儿，一代一代，都长着和她相似的脸。不是血脉传承，是渴传承。她把渴刻进了女字里，女字刻进了断面里，断面上的渴流进了苏浣的掌心里，从苏浣流进苏浣衣，从苏浣衣流进叶青云。渴流过的每一张脸，都染上了她的模样。
“叶青云。”她念出这三个字。声音极轻极轻，像梧桐叶落在石桌上。她念得很慢，一个字一个字地念，像在念一首很久很久没有念过的谣曲。“太虚把道种种进女字里的时候，断面最下方还没有这个字。他种下去的是太虚的道，长出来的是你的名字。”她的目光从叶青云脸上移到他右手掌心，隔着卵壁看着那个横平竖直的“心”字。“叶镇远教你写这个字的时候，树根刚刚长到苍云城的城墙底下。根须触到了城墙上你七岁刻的那个‘叶’字，触到了叶远山咬断舌头之前用血写在青布上的那个‘女’字旁。两个字，隔了二十年，隔了三代人，在同一条树根上并排长着。树根把这两个字从苍云城带回来，带进树心，带进心字的笔画里。我睡着的时候，这两个字就在我梦里一直写，一直写。叶字在左，女字在右。并排写着。”
她的右手从身侧缓缓抬起，指尖在心字的一笔上轻轻一点。那一笔是由无数条极细极细的根须编织成的，根须在她指尖下微微散开，露出了根须内部流动的无色光芒。光芒里裹着两个字——左边是“叶”，歪歪扭扭，是叶青云七岁刻在苍云城城墙上的笔迹；右边是“女”，残破不堪，是叶远山咬断舌头之前用血写在青布上的偏旁。两个字，隔了二十年，隔了三代人，在同一缕光里并排流淌。叶远山的血写成的女字旁，叶青云的刀刻成的叶字。祖父和孙子的渴，在树根里汇成了同一条河流。
“你祖父的血，你的刀。同一条根。”她的手从心字笔画上收回来，指尖离开的瞬间，那两个字在光芒里缓缓靠近，靠近到几乎重叠。女字旁和叶字，中间隔着三代人的距离，隔着苍云城到这座山峰的距离，隔着魂印坠落到断面心脏重新跳动的全部时光。在树心的光芒里，它们只隔了一次心跳。
叶青云看着那两个字在光芒里靠近。他的右手贴在卵壁上，掌心里那个“心”字印子在微微发热。印子的温度和卵壁的温度一模一样，和心字每一笔里流动的光芒的温度一模一样。他掌心这个字，三岁时叶镇远握着他的手写下，近二十年后在断面心脏融化时重新浮现，第三片叶子融进去之后颜色从浅白变成青灰，叶远山的戒指戴上去之后青灰里多了一层暖黄。现在这个字贴在半透明的卵壁上，隔着卵壁，隔着心字的笔画，隔着数万年的沉睡，贴着她眉心那一点青灰色的光。
“祖母。”他叫出了这两个字。不是“前辈”，不是“第一个姓姜的人”，是“祖母”。断面上的名字从女字开始，她是第一个。苏浣是第二个，苏浣衣是第三个。她是苏家所有女儿的源头。叶远山的血写下的女字旁，是他咬断舌头之前最后写下的字，那个字指向她。叶镇远握了一夜的石头，石头上浮现的苏姜叶三个字，第一个是苏。苏是她刻下的女字传到苏浣手里时生出的姓氏。她姓姜，但她刻下的字是女。女字传下去，生出了苏。苏传下去，生出了叶。她是河的最上游。叶远山从下游往上摸，摸过了叶，摸过了姜，摸到了苏。苏的最上游，是她。
她的眼睛在叶青云叫出“祖母”的时候眨了一下。青灰色的光芒在她眼眶里停止了流动，静止了整整一次心跳的时间。然后光芒重新流动，流得比之前更快，从眼角流向眼尾，从眼尾流回眼角，像界河变清之后水面上被风吹起的涟漪。
“祖母。”她重复了这两个字，声音比刚才更轻，轻得像一片梧桐叶从枝头飘落，在半空中打了几个旋儿，终于落到了地面上。“太虚叫我师父，苏星河叫我姜师，姜玄都叫我先祖。鬼千愁叫我第一个。魂印叫我渴。你叫我祖母。”她的嘴角微微扬起——那个弧度极浅极浅，和外婆苏浣在井底浅水中转过身来时的笑容一模一样，和苏浣衣在镇魂塔第三层回过头来时的笑容一模一样。苏家女儿的笑容，从她开始，传了几万年，弧度一点都没有变。
她的手从身侧缓缓伸向卵壁，伸向叶青云贴在卵壁上的右手。她的