那里离老码头不远，夜里风大，急诊楼门口常年有一股海水、消毒水和汽车尾气混在一起的味道。救护车的红蓝灯在雨后潮湿的地面上闪烁，像一颗颗被揉碎的眼睛。
周砚白赶到时，已经是晚上十点二十七分。
梁玉成住在住院部十六楼，重症观察病房外有经侦的人守着。走廊灯光惨白，护士推着药车从尽头经过，车轮碾过地面，发出轻微的响声。空气里很安静，静得让人不舒服。
罗启明站在病房门口，手里拿着一只纸杯，杯里的水没喝，已经凉了。
他看见周砚白和许清禾，走过来。
“人刚醒，状态不稳定。医生说不能刺激太久。”
周砚白问：“他为什么只见我？”
“他说，有些话只能先告诉你。”罗启明看着他，“也许是信任你，也许是想利用你。”
许清禾问：“我们能进去吗？”
罗启明摇头：“他点名只让周砚白进去。我们不能强行刺激，先看他说什么。病房有录音录像，你进去后不要做诱导，不要承诺任何结果。”
周砚白点头。
许清禾站在一旁，眼神沉静：“他现在说的每一句话，都可能半真半假。”
“我知道。”
“尤其是涉及你父亲的时候。”
周砚白看向她。
许清禾没有再说，只把目光移开。
有些提醒不需要说完。
周砚白推开病房门。
病房里只亮着一盏床头灯，光线很暗。监护仪发出规律的滴声，像某种不肯停下来的倒计时。梁玉成躺在病床上，头上缠着纱布，脸色青白，嘴唇干裂，左手打着点滴，右手露在被子外，指节有擦伤。
这个曾经在海东支行意气风发、八面玲珑的行长，此刻像一只被海水冲上岸的鱼，体面全无，只剩下急促而虚弱的呼吸。
听见脚步声，他慢慢睁开眼。
“来了。”
声音哑得厉害。
周砚白站在床边，没有坐。
“梁行长。”
梁玉成扯了扯嘴角。
“现在还这么叫我？”
“不然叫什么？”
“叫我梁玉成吧。”他说，“行长两个字，我担不起了。”
周砚白看着他。
“你为什么要见我？”
梁玉成没有马上回答。他转头看向窗外。玻璃上倒映着病房的灯，也倒映着他苍白的脸。
“我梦见你爸了。”
周砚白眼神微凝。
梁玉成低低笑了一声，笑到一半又咳起来。咳得胸口震动，监护仪上的曲线跟着乱了一下。
周砚白按了一下床头呼叫铃。
梁玉成抬手拦住：“别叫人。我没那么容易死。”
“车祸怎么回事？”
梁玉成闭了闭眼。
“有人不想让我活着，也有人不想让我死得太快。”
“什么意思？”
“死了，很多话就断了。活着，又可以让很多人害怕。”梁玉成喘了一口气，“我现在这条命，是几方都没算准留下来的。”
周砚白皱眉：“谁撞你？”
梁玉成摇头。
“我没看清。老码头那条路没有灯，后面一辆车顶上来，我撞断护栏，车头进了水。我爬不出来，以为这辈子就这样了。”
他转头看周砚白。
“你知道人在快死的时候，会想什么吗？”
周砚白没有回答。
梁玉成说：“不是钱，不是女人，不是官位，也不是那些年喝过的酒、收过的礼、拍过的肩膀。我想到的是我女儿小时候问我，爸爸，你是不是管钱的人？我那时候说，爸爸不是管钱，是帮人把日子过好。”
他的眼角慢慢湿了。
“后来，我就只记得钱，不记得日子了。”
病房里安静下来。
周砚白没有催。
他知道，这样的人醒来后第一件事往往不是交代问题，而是给自己找一段忏悔。忏悔未必是假的，却也未必等于真相。
梁玉成缓了很久，才继续说：
“海晟的坑，不是一天挖出来的。你在总行风险部，看见的是材料，是审批，是风险提示。我们在下面，看见的是顾沉舟坐在饭桌上，领导坐在主位上，客户等着签合同，员工等着发奖金，支行等着考核排名。”
“所以你就越界？”
“是。”梁玉成没有辩解，“我越了。”
周砚白看着他。
梁玉成苦笑：“你以为我会说我是被逼的？一开始确实有人逼，后来不用逼了。业绩上来以后，总行表彰，地方表扬，员工敬酒，