起初只是细细的一层，像有人在天上筛灰。到了五点，雨线忽然密了，海风从城东吹进来，掠过旧码头、批发市场、城中村的铁皮屋顶，又沿着金融大道一路往西，拍在岭湾农商银行海东支行的玻璃门上，发出一阵紧似一阵的响声。
海东支行门口，已经排起了长队。
队伍从网点门前的台阶一直排到人行道拐角，又绕过旁边一家还没开门的肠粉店。有人撑伞，有人穿雨衣，有人干脆拿购物袋套着头。更多的人低头看手机，一边刷新短视频，一边小声议论。
“说是要爆了。”
“哪个爆了？”
“还能哪个？海晟集团啊。昨天晚上都传开了，欠银行一百多个亿。”
“欠银行的钱，跟我们存款有什么关系？”
“怎么没关系？银行的钱不就是我们的钱？”
“我儿子说，赶紧取出来，迟了就没了。”
“不会吧，这是正规银行。”
“正规有什么用？新闻上那些暴雷的平台，哪一个不是以前看着正规？”
雨水顺着伞骨往下滴，在地面砸出密密的点。支行门楣上亮着红色电子屏，滚动播放着“存款保险保障您的合法权益”“岭湾农商银行竭诚为您服务”几行字。屏幕很亮，在阴雨天里红得刺眼，却没有让排队的人安心，反而像一块反复闪烁的伤口。
玻璃门内，营业厅的灯已经全开。
大堂经理陈晓敏站在门边，脸色白得像刚从水里捞出来。她一晚上没睡，妆也没补，眼下浮着青。身后几个柜员正在清点现金，点钞机高速运转，声音像一群困在笼子里的虫。
保安老黄把卷帘门拉到一半，又不敢再拉。他怕外面的人冲进来，也怕让人看见里面慌。
“陈经理，现金够不够？”老黄压低声音问。
陈晓敏没看他，只盯着门外越来越长的队伍。
“总行说调钞车在路上。”
“什么时候到？”
“不知道。”
老黄沉默片刻，嘟囔了一句：“这话跟没说一样。”
陈晓敏没有接。她握着手机，屏幕上全是未接来电。员工群、支行管理群、网点应急群、海东片区业务群，一条接一条地跳消息。
“客户情绪激动。”
“柜台现金不足。”
“有人直播。”
“请各网点做好解释工作。”
“未经授权不得接受媒体采访。”
“不得传播未经证实的信息。”
这几句话像几张薄纸，压在即将涌来的潮水前面。
六点二十分，一辆黑色轿车驶进支行门前的临时停车位。车灯扫过湿漉漉的人群，立刻有人转头看过来。
车门打开，周砚白撑着一把黑伞下车。
他穿深色西装，白衬衫，领带系得很正。雨水从伞沿落下，顺着他的裤脚溅开。他比多数银行干部看起来年轻，眉眼清峻，身形挺拔，脸上没有太多表情，唯有眼底有一点昨夜未眠留下的疲惫。
陈晓敏像看见救命稻草一样快步迎出去。
“周总。”
话一出口，她又觉得不合适。总行昨晚刚下发通知，周砚白临时主持海东支行工作，今天开始，他就是海东支行事实上的负责人。
她顿了顿，改口：“周行长。”
周砚白收伞，抬头看了一眼门外的人群。
“现在排了多少人？”
“粗略数了一下，快两百了。后面还在来。”陈晓敏声音发紧，“有些是来取大额存款的，有些说要提前支取定期，还有客户问理财能不能赎回。我们解释了存款和理财不一样，但他们现在听不进去。”
“现金库存？”
“昨晚盘库两千三百万，早上又从金库调了一千万。可是照这个架势，不一定撑得到中午。”
周砚白皱了皱眉：“调钞车？”
“总行说已经协调，最快八点半前到。”
周砚白看表。六点二十五。
还有两个小时。
外面忽然传来一阵骚动。一个穿灰色雨衣的男人挤到玻璃门前，用力拍门。
“开门！你们不是说正常营业吗？为什么不开门？”
老黄上前拦了一下：“先生，现在还没到营业时间，八点半正式营业。”
男人举着手机，镜头几乎怼到老黄脸上。
“大家看见没有？不开门！银行不开门了！这说明什么？说明里面没钱了！”
人群里立刻有人附和。
“对啊，为什么不开？”
“我们自己的钱，凭什么不给取？”
“再晚就来不及了！”
“昨天海晟集团都被查封了，