她沿着熟悉的街道走到那个不起眼的拐角，左右看了看没人，便快步穿过那层无形的薄膜，走进白雾之中。
再往前几步，空间那扇熟悉的大门便出现在眼前。
推开大门，客厅里依旧亮堂。
林晚秋先径直走向新出现的卫生间，将刚买的卫生巾拆开包装，整齐地放进洗脸池下方的柜子里，
这里干燥又隐蔽，正好适合存放这些私密物品。
接着，她把沐浴露和洗发水摆在淋浴区旁边的置物架上。
做完这一切，她才转身推开通往七十年代的门。
下午的任务依旧是上山割猪草、挖野菜。
林晚秋背着背篓走在山间小路上，阳光通过树叶的缝隙洒在她身上，暖洋洋的。
她一边麻利地割着猪草，一边留意野菜，荠菜、马齿苋、苦菜……
没什么特殊的事发生，一切都和往常一样平静。
直到夕阳西下，林晚秋才背着猪草下山，交了猪草，领了工分，慢悠悠地回了知青点。
晚饭时间，她从空间里拿出米饭和一份鱼香肉丝，坐在自己的小桌前慢慢吃着。
吃完晚饭，林晚秋简单收拾了一下，便匆匆回了房间。
关上门，插上插销，她几乎是迫不及待地闪身进了空间。
“终于能好好洗个澡了。”林晚秋看着卫生间里洁白的瓷砖和亮闪闪的淋浴喷头，眼睛都亮了。
她找出干净的换洗衣物，就钻进了淋浴区。
温热的水流从头顶洒下，瞬间浇透了全身，带着下乡这段时间积攒的疲惫和尘土。
林晚秋拿起沐浴露，挤了一点在手心搓出泡沫，从头至脚仔细地搓洗着，
脖子上的汗渍、骼膊上沾的泥土、脚踝处蹭的草汁，在泡沫的包裹下被一一冲净。
她还特意搓了搓头发，之前用肥皂洗头总觉得涩涩的，今天终于能用上专门的洗发水了。
“可真舒服啊。”林晚秋站在水流下长舒一口气，感觉全身的毛孔都舒张开来。
下乡这几个月，她只能烧点热水在房间里简单洗洗，哪受过这样的待遇？
温暖的水包裹着身体，淡淡的清香萦绕在鼻尖，连带着心里的烦躁都消散了大半。
洗了足足有半个小时，林晚秋才关掉水龙头，用干净的毛巾擦干身体，换上柔软的棉布衣服和长裤。
穿上干净衣服的那一刻，她忍不住又深吸了口气，这种清爽干净的感觉，实在太让人满足了。
换下来的脏衣服堆在墙角，沾着草汁和泥土，看着有些狼狈。
她抱着脏衣服走到洗衣机前，研究了半天，才弄明白哪个是电源按钮，哪个是程序选择。
她把衣服一股脑扔进去，倒了点洗衣粉，盖好盖子，按下激活键。
“嗡嗡——”洗衣机突然转动起来，发出轻微的声响，吓了她一跳。
等看到里面的衣服随着水流转动起来，她才放下心，站在旁边看了一会儿，觉得这机器还真方便，比手洗省力多了。
解决了脏衣服，林晚秋又拿起放在洗脸池上的吹风机。
她的头发不算短，湿哒哒地披在肩上有些不舒服。
插上电，按下开关，温热的风立刻从出风口吹了出来，吹在湿发上有点痒痒的。
她起初还有些不适应，吹了一会儿便慢慢熟练起来，用手指拨动着头发，让热风均匀地吹到每一根发丝上。
暖暖的风吹干了头发，也吹散了最后一丝疲惫。
林晚秋对着镜子拨了拨头发，发丝蓬松柔软，带着淡淡的洗发水香味。
她忍不住对着镜子笑了笑，感觉整个人都轻快了不少。
做完这一切，林晚秋走到客厅，拿起放在茶几上的手机，
在沙发上坐下，靠在柔软的靠垫上，看着手机屏幕上自己的倒影，嘴角不自觉地上扬。
从刚下乡时的手足无措，到现在能熟练地在两个时代穿梭，
甚至能在空间里用上洗衣机、吹风机，她感觉自己越来越象个“现代人”了。
林晚秋指尖在手机屏幕上滑动，解锁界面后，点开了常用的购物软件。
她看着屏幕上琳琅满目的商品，在搜索栏里敲下“手表”两个字，屏幕上立刻跳出五花八门的款式：
智能手表能测心率、打电话，机械表设计精巧，电子表色彩鲜艳……
可这些都太现代了，要是戴在七十年代的手腕上，简直像举着个“我有问题”的牌子，太扎眼。
林晚秋皱了皱眉，指尖停顿片刻，又在搜索词后面加了“七十年代”三个字。