最后一扇门后面的记忆让林杰僵在原地。
那是一个茶馆的地下室。李明躺在一张简陋的垫子上，眼神已经开始涣散。银白色的丝线从他的太阳穴处延伸出来，连接着上方的某个存在。他的嘴唇在动，但没有声音。他在说一个名字。张敏。一遍又一遍。然后，一个画面从他脑海中浮现，被丝线抽离出来。那是张敏的脸，正在一点点变模糊。
林杰一拳砸在走廊的墙上。手没有痛觉，但愤怒是真实的。
他继续搜索另外五名受害者的记忆。每个人的人生都以同样的方式被压缩在这条走廊里，变成了一扇扇门、一个个标签。陈志明，二十六岁，大学刚毕业，失踪前正准备去面试一份新工作。他的最后一扇门后面是一个年轻女孩，妹妹小雯，在梦里喊他的名字。另外四人也各有自己的人生、各自的牵挂、各自还没来得及完成的愿望。
找到所有六个人的记忆碎片后，林杰准备退出。按照吴建华的指示，他需要沿着走廊"向上"走，找到最初的入口。
但走廊发生了变化。
原本排列整齐的门开始扭曲，走廊像被水浸透的纸一样皱缩。一股力量从深处涌来，拉扯着林杰的意识。他没有按照计划退出，而是被拖向了另一个方向。
一个声音在他脑海中响起，不是人类的语言，却能被理解："你看了那么多……也该看看我的。"
忆族。
林杰想要抵抗，但在这个空间里，忆族是主人。他被拉进了走廊深处的一扇黑色门扉。门上没有标签。
门后面是一片银色的海洋。
不是比喻。真的是银色的液体延伸到地平线，天空是暗紫色的，没有太阳，但整个海面都在发光。无数丝状生物在海面上漂浮，它们没有固定的形状，时而聚合时而分散。这就是忆族的母星，一个被银色海洋覆盖的世界，记忆是这里的"食物"，也是"货币"。
画面切换。
林杰看到了一个陌生的星球，金属质感的建筑高耸入云，街道上没有植物，只有灰色的雾。一个戴着面具的人站在一座高塔顶端，面具上刻着一个六角星的标记，星的中央是一只睁开的眼睛。暗星会的标记。
这个人，林杰只能判断他是雄性，因为身材高大、肩背宽阔，手里捧着一个透明的容器。忆族的一部分，几缕银白色的丝线，从容器中延伸出来，连接到他的手腕上。他们在进行交易。
"痛苦的记忆，越多越好。"面具人的声音被特殊装置处理过，像砂纸摩擦金属，"恐惧、绝望、生别。我们要的不是快乐，快乐太廉价了。我们需要的是人类在极端情绪下的记忆波动。那种脑电波的峰值数据。守望者需要它们。"
忆族的声音回应："收集需要成本。最近有一个麻烦的人类在调查我。"
"处理掉他。"面具人说，"或者，把他的记忆也卖给我。一个知密者的恐惧，比普通人类珍贵一百倍。"
画面再次切换。林杰看到了更多交易的场景。不同的地点，不同的买家，不同的交易方式。有的用现金，有的用一种发光的晶体，有的直接用其他记忆来交换。忆族像一个中间商，在这个星球的阴影中经营着它的"茶馆"，而最大的买家始终是暗星会。
最后一段画面让林杰的血液几乎凝固。
一个巨大的空间，深不见底。无数发光的丝线从四面八方汇聚到一个中央点上，那个中央点是一个球体，球体内部有什么东西在蠕动。丝线携带着记忆，被球体吸收。每一次吸收，球体就变得更亮一些。林杰看不清球体内部是什么，但他能感受到一种古老、庞大、饥饿的存在。
那就是守望者。
暗星会收集人类的负面情绪记忆，不是为了研究，不是为了娱乐，而是为了给这个存在提供养分。
林杰的意识被猛地弹了出来。
他大口喘气，冷汗浸透了后背。吴建华的脸出现在视野上方，眉头紧锁："你超时了整整三分钟。脑波监测仪在最后出现了剧烈波动，我们差点强行切断连接。你看到了什么？"
林杰坐起来，双腿还在发抖。他看向那团被冻结的忆族，嗓音发干："不只是六个人。它在替暗星会收集记忆。上百人，甚至更多。"
吴建华的脸色变了。
林杰继续说道："还有一个名字，记忆法官。戴面具，六角星标记。暗星会在系统性地收购人类的痛苦记忆，用来喂养一个叫守望者的东西。"
地下室的空气突然变得很冷。吴建华摘下眼镜，用手帕擦了擦镜片，动作很慢。"你确定？"
"我亲眼看到了交易过程。"林杰站起身，走到透明容器前，盯着那团银白色的丝线，"这个忆族不是单独作案。它是暗星会的一个供应商。"
吴建华沉