"我是谁。我在哪儿。我在做什么。"
他把纸折好，放进口袋里。
从今往后，这是他的第一道防线。
---
上午九点，电话又响了。
是吴建华。技术副局长的语速总是很快，像一台加速运转的机器。
"林杰，周局跟我说了你的情况。"吴建华的声音里带着一种科学工作者面对难题时的兴奋，"忆族高阶形态——天啊，局里还没有活捉过这种样本。听着，我给你准备了一套''记忆锚定设备''，今天下午用特快专递送到厦门。你注意查收。"
"什么设备？"
"两件东西。第一件是一个便携式录音机，外表伪装成普通的索尼随身听，但内部有防篡改录音功能。你开启录音后，它会自动在每一分钟插入一个时间戳和一个加密校验码，防止录音内容被修改。第二件是一个脑波监测手环——外观像一块电子表，但可以实时监测你的脑电波活动。如果出现异常的记忆活动，比如记忆被读取或被植入，手环会震动提醒你。"
"这些设备能防止记忆被篡改吗？"
"不能。"吴建华直言不讳，"它们只能告诉你''记忆正在被篡改''，但不能阻止。唯一能阻止忆族入侵的，是你自己。你记不记得卷三的事？你的精神抵抗力。"
林杰没有回答。
"你的精神抵抗力比普通人强很多，"吴建华继续说，"这也是你能多次接触忆族而没有立刻崩溃的原因。但这种抵抗力不是无限的。每一次接触，忆族都会找到新的突破口。最终，它总会找到办法的。"
"我能做什么来加强防御？"
"记忆锚定。"吴建华说，"选择你生命中最重要的、最不可能被抹除的记忆——通常是和最强烈的情感绑定的记忆。反复回忆它们，强化它们，让它们成为你精神世界里的''锚''。当忆族试图篡改你的记忆时，这些锚点会帮助你保持自我认知。"
"还有别的建议吗？"
"别睡觉。"吴建华说，"忆族最喜欢在睡眠中入侵大脑。睡眠状态下，人的意识防线最薄弱。如果实在要睡，开着灯，手环调到最大灵敏度。"
"明白了。"
"设备到了之后，第一时间戴上手环，开启录音机。然后把你的调查过程全部录下来——不要中断，不要暂停。录音带会成为你最可靠的''外部记忆''。"
电话挂断了。
林杰坐在床上，开始做吴建华说的"记忆锚定"练习。
他闭上眼睛，开始回忆。
第一个锚点：外婆。
南京乡下的夏天。外婆坐在院子里的竹椅上，手里摇着蒲扇。蝉鸣声此起彼伏。外婆说："杰子，你的脑子是你自己的，谁也别想进去。"
第二个锚点：考上警校的那天。
邮递员把录取通知书交到手里，他的手在抖。母亲哭了。父亲拍了拍他的肩膀，说："好好干。"
第三个锚点：第一次穿警服。
镜子里的自己，蓝色的警服，大檐帽，皮带束得紧紧的。那种自豪感——他这辈子都没有过那么强烈的自豪感。
第四个锚点：卷三灵织族案。
外婆的话在精神世界里响起，像一道光，把灵织族的精神丝线全部斩断。那一刻，他知道自己拥有一种特殊的能力——异常的精神抵抗力。
第五个锚点：陈锋。
陈锋在电话那头说："记忆可以被篡改，但一个人的本质不会变。"
林杰把这些锚点一一写在纸上，反复背诵。每一个锚点都是一个坐标，在他被篡改的记忆海洋中标记出真实的位置。
但他很快发现了一个问题。
每当他试图回忆"忘川茶馆"这四个字的时候，脑海中就会出现一个短暂的空白。
不是想不起来茶馆里发生的事——那些事情他记得。而是"忘川茶馆"这个词本身，像是一个触发器，一旦出现在意识中，就会引发一段0.5秒左右的记忆中断。
像是有人在他的大脑里安装了一个开关。每当这个词被激活，开关就会被按下，记忆的流动就会停顿一下。
林杰睁开眼睛，感到一股寒意从脚底升起。
忆族的影响力，已经在他不知不觉间渗透了进来。不是通过皮肤接触，不是通过喝茶，而是通过某种更隐蔽的方式。也许是那间茶馆里的空气，也许是那些照片，也许是那盏纸灯笼的光线——他的大脑已经被标记了。
---
下午，包裹送到了。
一个不大的纸箱，外面印着"电子产品"的字样。林杰打开箱子，里面是一个索尼随身听、一盘空白磁带、还有一块黑色的电子表。
他把磁带塞进随身听，按下录音键。
红色的指示灯亮起。