预约人数突破六百万。
泰和院线总部，赵泰盯着屏幕上的数字，脸色铁青。
办公室门忽然被敲响。
新任运营负责人拿着一份内部统计走进来。
“赵总，旗下二十七家影院的经理联名提交了一份申请。”
赵泰头也没抬：“什么申请？”
负责人将文件放到他面前。
第一页标题清清楚楚。
【关于引进“沉浸式影院”服务标准的可行性建议。】
赵泰猛地将文件摔在桌上：“谁让他们写的？”
负责人的手机在这时响起。
他看了一眼来电显示，脸色变了。
“赵总，是董事会。”
“他们说——”
“要重新讨论您是否继续担任泰和院线董事长。”
泰和院线董事会那通电话，最终没能立刻把赵泰拉下董事长的位置。
他让出部分排片审批权，又签下一份为期三个月的业绩对赌，暂时保住了座位。
可谁都清楚，那张椅子已经开始晃了。
七个月后，《猎罪人》完成全部拍摄与后期制作。
周予白从剪辑室出来时瘦了八斤，胡子三天没刮，手里还攥着最终版硬盘。
“谁敢再动一帧，我跟谁拼命。”
秦昼看了一眼他身后的剪辑师。
三个人眼下发青，还有一个靠着墙就睡着了。
“没人动。”秦昼接过硬盘，“你先洗澡，洗完再拼。”
周予白没松手：“宣发版预告我亲自审。”
“审。”
“院线贴片不能剪成爱情片。”
“不剪。”
“映后主持人提问范围——”
姜眠从会议室里抬头：“已经培训三轮，题库由你签字，临场加题必须经过现场导演确认。”
周予白这才松开硬盘。
《猎罪人》没有赶档期。
电影杀青后，周予白推翻过一次粗剪，顾星河带着编剧组补录两轮细节，姜眠重新配了三场戏的台词。沈棠饰演的失语症幸存者戏份不多，却承担着整条证据链最关键的一环。
内部看片会开了四场。
第一场结束，投资方沉默了整整半分钟。
不是没人想说话。
片尾字幕出来后，所有人还卡在最后那次证词反转里，没缓过来。
傅老夫人摘下眼镜，先在包里摸纸巾，摸了两下没找到，干脆转头看傅安衍。
“纸。”
傅安衍递过去。
老夫人擦了擦眼角：“这不算内部信息泄露吧？”
姜眠坐在后排：“您想泄露什么？”
“我想发条微博，说没赔。”
“还没上映。”
“我投资眼光好，提前庆祝一下。”
“也可能是您滤镜太厚。”
傅老夫人把纸巾团起来：“我为项目投了两千万，滤镜厚一点怎么了？”
周予白转过头：“不能发观后感。”
“我只发四个字。”
“哪四个字？”
“老周有用。”
周予白盯了她几秒，硬是没找到反驳角度。
傅老夫人拿出手机，当场切换“拒绝乳腺增生”的账号，发了一条微博。
【老周有用。】
没有电影名，没有配图。
网友却在一分钟内完成破案。
【周予白：《猎罪人》导演。】
【奶奶刚参加完内部看片？】
【翻译一下：电影不错，两千万没白花。】
【老周有用，那姜眠呢？】
傅老夫人挑了一条回复。
【她很贵，也有用。】
《猎罪人》首映礼定在光影时代海城旗舰店。
十五家首批升级影院已经全部恢复营业，独立影院合作网络覆盖七十八座城市。首映当天，海城旗舰店开放三个影厅，其中一个用于主创首映，另外两个同步放映。
总计一千四百二十六张票。
其中四百张提供给媒体、影评人、行业从业者和合作影院代表，剩余一千零二十六张公开售票，不设赠票，不捆绑套餐。
开售前一天，预约人数已经突破一千一百万。
运营会议上，韩建国盯着数字，嘴角压了三次都没压住。
“系统这次肯定不会崩。”
罗工坐在角落，立刻抬头：“不要立旗。”
“服务器扩了八倍，压力测试也做过。”
“上次你