樱子的目光微微黯淡了一下。她低下头，看着自己放在石基上的那束野花，声音放得很低很低：“姐姐她……从来不说在中国的事。她写信回来也只是报平安，从来不提自己过得怎么样。我有时候想，她是不是怕我们担心，所以才什么都不说。”
马玉兰的喉咙像是被什么东西堵了一下。她低下头，看着自己手里那包香烛纸钱，过了好一会儿才开口，声音有些哑：“我今天来，是想给她烧点纸钱。她在叶府的时候，逢年过节从来不提祭拜的事。我那时候不知道她是关东军的人，只当她是个本分的丫鬟。她走了之后，我一直在想，如果当时我能多留一个心眼，也许她不会……”她没有说完，可那个没说完的部分，比任何描述都更重。她顿了顿，声音又低了几分，“她在我身边七年，每天做的事都是替我打点起居、端茶倒水。我以为那就是她全部的样子了。可我从来没有问过她——‘你心里有没有什么放不下的事’。”她转过头看向宫崎白山，“她活着的时候，从来不说自己累。可她蹲在廊下给那盆兰花浇水的时候，手指会停一下。我以前没有注意过。后来她走了，我才想起来，她停下来的时候，是在看那盆花的叶子。她在看那些叶子的背面有没有虫卵。她从来不让那盆花枯死，可她从来没有问过那盆花的名字。她只是在照顾它，不问它为什么在那里。”
宫崎白山站在几步之外，没有上前。他听见了那句话——“她只是在照顾它，不问它为什么在那里。”他的目光在马玉兰脸上停了一瞬，像是有什么东西在她说的那句话里被他接住了。他开口的时候，声音不高，却带着一种像是被反复磨过之后剩下的硬度：“二少奶奶，她在叶府那么多年，从来没有问过自己为什么要在那里。”他顿了一下，“她走的时候，是被人拖进地牢的。她只是等着，等到有人来。可来的人不够快。”
马玉兰没有说话。她站在那座还没有完工的祭台前面，低着头，看着自己手里那包被攥得发皱的纸钱。风从荒坡上穿过去，吹动她鬓角的碎发，她没有抬手去拢。她开口的时候，声音比方才低了几分：“那丫头走了后，我身边就没有一个贴心的人了。”
宫崎白山沉默了很久，久到风把远处工匠的凿石声送过来又带走。他开口的时候，声音不高，却带着一种像是从很深处翻上来的东西：“玲儿是我这辈子最爱的人，樱子是她唯一的妹妹，我现在要替玲儿守护好她，所以我在关东军我要往上爬，只要有了权力我就能守护我想守护的人。”
樱子的眼眶一下子红了。她蹲在那座还没有完工的碑前，把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的。她没有哭出声，可她的肩膀一直在抖。
马玉兰走过去，在她面前蹲下来。她没有伸手去碰樱子，只是蹲在那里，安静地等着。过了好一会儿，樱子抬起头，眼眶还是红的，可她努力让自己的声音稳了下来：“姐姐太苦了，从小便护着我这个不争气的妹妹，什么都替别人想，而她自己一直扛下了所有的苦。”
马玉兰伸出手，轻轻覆在樱子的手背上。那只手也是凉的，和宫玲的那只手一样凉：“因为她不想让你替她难过。她跟我跟了七年，我从来没有听她抱怨过一句。她只是做那些事，做好了，然后退到旁边。她把自己的苦收在别人看不见的地方，收得太久了，久到她忘记那些东西还在那里。”她顿了一下，“你姐姐是我这辈子见过的最安静的人。安静到你会忘记她也在那里。可她走了之后，那座院子就缺了一块。不是少了什么大的声响，是少了那种让你觉得一切都在正常运转的安静。她走之后，那座院子再也没有那种安静了。我在回廊上走过的时候，总觉得少了点什么。后来我才明白，少了一个蹲在廊下给兰花浇水的人。”
樱子没有回答。风吹过荒坡，把纸钱的灰烬卷起来，在午后的日光中打着旋，缓缓升向灰白色的天际，像是一截正在被谁缓慢拆开的线头，朝着某个看不见的方向延伸过去。
马玉兰站起来，拍了拍膝盖上的土，转过身看着宫崎白山。她开口的时候，声音比方才稳了一些，却带着一种从深处翻上来的郑重：“你替她修这座坟，让她终于有了个像样的归宿。你心里有她，她就没白活这一场。”
宫崎白山站在那里，风穿过荒坡，吹动他肩头的衣料。他看着那座正在成形的坟冢，看着蹲在碑前的樱子和站在她身边的马玉兰，像是有什么东西在他身体里面被轻轻拧了一下，又松开了。他开口的时候，声音不高：“二少奶奶，你来看她，她应该会高兴的。”
马玉兰没有回答。她站在那座还没有完工的祭台旁边，目光落在碑面上那两个字上，过了很久才开口：“宫玲……她不会高兴。她从来不会让别人替她操