佟佳氏姨娘沉默了一会儿，轻轻点了点头。

    第二天下午，佟佳氏姨娘的马车在佟府门前停下。她穿着一件半旧的深蓝色棉袍，头发梳得整整齐齐，手里提着一只藤编小篮，篮子里装着几样婉月小时候爱吃的点心——桂花糕、枣泥酥、还有一包用油纸裹好的蜜饯。她在门口站了一下，深吸了一口气，推门走了进去。她走得不快，每一步都像是在踩一道看不见的线，线的那头连着这座宅子里那个她生下来的女儿。

    婉月正在院里陪若雪玩。若雪蹲在地上拿一根枯树枝画圈，嘴里念念有词，像是在跟那根树枝商量什么要紧事。婉月坐在廊下的椅子上，手里端着一碗茶，碗沿的热气在冷风里很快就散了，她也没有急着再添，就那么看着若雪，嘴角带着一丝淡淡的弧度。她听见脚步声抬起头，看见佟佳氏姨娘站在院门口，愣了一下，然后放下茶碗站起来：“额娘，你怎么来了？”

    佟佳氏姨娘走进来，目光落在婉月脸上。婉月的气色比前些天好了一些，可脸颊上那道掌印的青紫痕迹虽然褪了大半，在侧光下还是能看到一层浅淡的印子。佟佳氏姨娘看了她好一会儿，喉咙动了一下，像是有什么东西在那里堵着，吞不下去也吐不出来。她提着那只藤编小篮的手指微微收紧了一些，指节泛白。

    若雪已经扔了树枝跑过来了，一把抱住佟佳氏姨娘的腿，仰着小脸笑出了一口小白牙：“外婆！我好想你呀！你怎么这么久都不来看我？我每天都想去找你玩，可额娘说外面冷，不让我出去。外婆你今天带好吃的了吗？”

    佟佳氏姨娘蹲下来，把若雪搂进怀里，声音有些发涩：“带了，带了若雪最爱吃的桂花糕。”她把篮子递过去，若雪已经踮着脚尖掀开了盖布，掰了一块塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，又仰着脸笑，嘴角沾着碎屑，眼睛弯成了两道月牙。佟佳氏姨娘伸手替她把碎屑擦掉，指腹在她软乎乎的脸颊上停了一瞬，像是想多摸一会儿。

    婉月站在廊下，看着这一幕。她知道额娘今天来不只是为了送点心。她没有催，也没有问，只是站在那里等着，等母亲自己想好怎么开口。风从院门外灌进来，吹动她鬓角的碎发，她没有抬手去拢。

    佟佳氏姨娘把若雪哄进了屋里，让丫鬟陪着玩，然后走出来，在婉月对面坐下。两个人沉默了一会儿。院子里很安静，只有风吹过枯树枝丫时发出的细碎声响，像有人在很远的地方翻着一本很旧的书。

    佟佳氏姨娘先开口了，声音不高，每一个字都像是从嗓子眼里一个一个地往外摘：“月儿，你阿玛昨晚来找我了。”

    婉月的手指在茶碗沿上停了一下，然后放下了茶碗，发出一声极轻的响：“他让你来接我回去？”

    “嗯。”佟佳氏姨娘没有否认，“他说他没办法。显玗来的时候，他没得选。他把五丫头送去锦州的那天晚上，一个人在书房里坐了一整夜，天亮了才站起来。”

    婉月抬起头看着母亲。她的目光很平，没有波澜，像是这些话她已经听过很多遍了。在叶府那座院子里长大，她已经听过太多次“阿玛也没办法”的说法了。她开口的时候声音平静，却带着一种已经不会再被轻易动摇的东西：“额娘，五妹的事，我亲眼看着的。五妹跪在他面前求他的时候，他说‘你去也得去，不去也得去’。五妹抱着袁斌的香囊跪在回廊上哭得站不起来的时候，他在书房里看他的信。他让我去劝五妹的时候，他说‘这件事已经过去了’。他那时候可没说他‘没办法’。现在说没办法，晚了。”

    佟佳氏姨娘没有说话。她坐在那里，手指攥着帕子边缘，帕子被她攥得皱巴巴的，像是要把那些话也一并攥碎了。

    婉月看着母亲，声音不高不低：“额娘，我阿玛是什么人，我清清楚楚。你不用替他说话。他昨天晚上去找你，说那些话，不是因为他觉得自己错了——是他发现手里少了一颗棋子，心里不踏实了。我嫁到佟家的时候，他就已经把我这枚棋子用完了。我现在对他没有用了，所以他才能说出那些‘心疼’的话。五妹那件事，他如果真的有半分心疼，就不会让她去锦州。他明知道袁斌会死，明知道五妹会崩溃，还是让她去了。因为他觉得划算。他的心里永远有一杆秤，每一样东西都放在秤盘上称过了才决定要不要。今天在佟家，我能安安心心地坐在这里喝茶，是因为我对那杆秤已经没有用了。”

    佟佳氏姨娘坐在那里，眼泪无声地淌了满脸。她没有擦，就让它淌着，像是要把那些攒了很久的、她从来不敢在叶峰面前流出来的眼泪一并放出来。她开口的时候声音发颤：“月儿，额娘不是来替他说话的。额娘就是想你了，想若雪了。他在书房里跟我说那些话的时候，我看得出来他是真的难受。那些话不是假的——他确实怕叶家散了，怕哪天醒来匾额就被人摘了。可你说得对，难受归难受，他改不了。”她伸手握住婉月的手，那只手温热而微微发颤，“你不用回去。你就在这里好好待着，额娘以后常来看你。”

    婉月低下头，看见自己握着额娘的那只手，手背上还有一道浅浅的疤——是