那家私人会所顶层的包厢，窗帘拉得严严实实，只剩一盏台灯亮着。
张艺涵站在房间角落，酒红色礼服裙还没换，妆也没卸，眼线糊了一点，看着有些狼狈。
门从外面推开。
秦万豪的助理走进来，四十出头，圆脸，西装扣子系得板板正正。
他在秦万豪跟前站定，声音压得很低。
“秦总，已经确认过了，有一部分人……退了钱。”
秦万豪的手指停在沙发扶手上。
“多少人？”
“具体数字还在统计，初步估计……四五十人。”
包厢里安静了五六秒。
窗外湘江的灯光透不进来，只有那盏台灯把秦万豪半张脸照在明处，另外半张埋在阴影里。
“退钱的都是什么人？”
“各区都有，散的。有几个是音乐学院的学生，有几个是上班族。我们联系人问了一圈，大部分人给的理由都差不多——”
助理停了一下，措辞斟酌了两秒。
“说是听完沉念那首歌之后，不想投了。”
秦万豪没接话，拿起茶几上的威士忌，给自己倒了一杯。
冰块撞在杯壁上，叮的一响。
两票。
三百张票砸下去，赢面稳得不能再稳，结果差两票输了。
这个结果比输五十票还窝火。
五十票是实力不济，认了。
两票——说明他布的局原本够了，硬生生被人反杀。
秦万豪把杯中的酒一口闷了。
杯子猛地脱手。
威士忌杯砸在地板上，摔得粉碎。
玻璃碴子蹦出去老远，有几块弹到张艺涵脚边。
张艺涵缩了两步，高跟鞋踩在碎渣上磨出刺耳的声响。
“秦总——”
“过来。”
秦万豪的声音不大，没有商量的意思。
他拍了拍身边的沙发。
“坐。”
张艺涵看了一眼地上的碎玻璃，绕了个弯，在他旁边坐下来。
秦万豪偏过头。
灯光从侧面打过来，张艺涵的妆花了，睫毛膏蹭到了眼角下面，鼻尖的红一直没褪。
“哭什么。”
“对不起，秦总，我——”
秦万豪伸手，拇指在她眼角蹭了一下，把那点糊掉的睫毛膏擦开。
动作不算粗暴，但也谈不上温柔。
“两票的事，不怪你。”
张艺涵抿着嘴没接话。
“下一期我重新安排。”秦万豪的手从她脸上移到下巴，捏了一下，力道不轻不重。
“但你自己也得争气。光靠票数堆上去没用，得让人挑不出毛病来。”
“我知道。”
“知道就好。”
秦万豪松开手，身体往沙发深处陷了陷。
张艺涵坐在旁边，两只手绞在一起，指甲掐进掌心里。
数字上看着就差那么两票。
但她比谁都清楚，有些东西——不是花钱能买到的。
“艺涵。”
秦万豪的声音把她拉回来。
“恩？”
秦万豪拽了拽领带，松开第一颗扣子。
视线从上往下，在张艺涵的领口上扫了一遍。
“我现在火气很大。”
张艺涵愣了一秒。
然后低下了头。
助理转身往外走，脚步声很轻，门从外面合上，咔哒一响。
走廊里恢复了安静。
助理站在门口，掏出手机看了一眼时间。
凌晨两点十七分。
他调出通讯录，翻到一个备注为“K”的号码，编辑了一条消息：
“下一期的名单需要重新筛。这批人不牢靠。”
发完之后删掉聊天记录，把手机揣回兜里，背靠墙壁，面无表情地等着。
——
星城，酒店顶层套房。
唐映雪洗完澡出来，浴袍的带子系得松，领口大敞。
她打开手机上的热搜榜。
她点进第三个词条。
评论区已经有人在质疑了。
“张艺涵546陈昊468，谁给我解释解释？”
“陈昊那首摇滚改编是今晚最炸的现场之一，票数比张艺涵少了七十八？凭什么？”
“别搞阴谋论行不行，人家今晚唱得确实不错”
“而且沉念才赢了两票……这数据越看越不对”