门口的保安已经换了人。
之前那个保安队长赵国强不见了，换了一个四十来岁的中年男人，戴着对讲机，站得笔挺，看谁都客客气气的。
江凡扫了一眼，没多想，径直往里走。
前台小姑娘看见他，条件反射地站起来。
“江老师！您好！”
“我帮您叫岚——”
话没说完，电梯门开了。
陈岚正好走出来，手里夹着一叠文档，看见江凡招了招手：“上来吧，清雅已经到了。”
两人进电梯，陈岚按了顶层。
“清雅催我下来三次了。”陈岚翻了翻手里的文档，“我还没见她对哪首歌这么上心过。”
江凡笑了笑没接话。
电梯到了。
录音棚的门半开着，里面开着冷气。
许清雅坐在转椅上，翘着二郎腿，手里捏着一杯冰美式，吸管咬得变了形。
看见江凡进来，眼皮抬了一下。
“来了？”
“恩。”
“我的歌呢？”
直奔主题，一个多馀的字都没有。
江凡不跟她掰扯，从包里掏出U盘，递过去。
许清雅接过U盘，在手指间转了一圈，指甲在金属壳上敲了两下。
陈岚已经把计算机打开了，许清雅把U盘插上去。
文档夹里只有一个文档。
《如愿》。
双击。
前奏响起来——钢琴，很干净的几个和弦，铺了一层弦乐，一层一层地散开。
许清雅的视线落在屏幕上滚动的歌词文档上。
副歌段旋律推上来，管弦乐层叠铺开，小号从中间穿出来，把整首歌的情绪架到了一个极高的位置——
四分二十五秒。
歌结束了。
录音棚里安静了大概十秒。
陈岚站在调音台后面，两只手撑着台面，嘴巴张着就没合上。
许清雅把歌词从头到尾又看了一遍，视线在“我愿活成你的愿”那一行停了很久。
“再放一次。”
陈岚拖动进度条，从头播。
这一次许清雅闭着眼睛，右手搭在扶手上，食指跟着节拍轻轻点着。
第二遍放完，她睁开眼。
眼框有点红。
她转了一下椅子，面朝江凡。
江凡靠在门框上，两手插在裤兜里：“怎么样？喜欢吗？”
“怎么样？”许清雅从椅子上站起来，“你知道这首歌做出来是什么级别的东西吗？”
她走了两步，马尾甩了一下，停在他面前。
“这比唐映雪的《光年》要好十倍。”
陈岚终于把嘴合上了，插了一句：“清雅说得没错。这首歌的格局不一样——它不是写给某一个人的，它是写给所有人的。”
许清雅吸了一口冰美式，杯子往桌上一搁。
“开始录。”
江凡走到调音台后面坐下，戴上耳机。
许清雅进了录音间，站到麦克风前面。
她把马尾重新扎了一下，扎得紧了些，露出整张脸和脖颈的线条。
陈岚帮她调好耳返，竖起大拇指。
江凡推开通话键：“准备好了就开始。”
许清雅闭眼，调整了两秒呼吸。
前奏响起来。
第一句开口。
“你是遥遥的路——”
声音是收着的，象在跟一个很久没见的人说话。
很轻，但每个字都稳稳地挂在气息上面，一个音都没虚。
到了第二段，情绪开始往上走。
许清雅的气息控制是教科书级别的——
每一个字的尾音都处理得干干净净，该收的收，该放的放，分寸拿捏得极准。
副歌。
整首歌到了高潮部分，她的声音被管弦乐托着，往上升，到了一个几乎不可思议的高度。
当最后一个音落下，她用了一个很克制的颤音收尾，就那么轻轻地落下来。
录音间里安静了三秒。
江凡摘下耳机。
“怎么样？”
通话器里传来许清雅的声音。
江凡按下通话键。
“很好。”
许清雅“恩”了一声，没废话。
“其他的呢？”
“其他的——”江凡靠回椅背，“许老师，你的嗓子，天生就是唱这种歌的。”
许