柜子的高度刚好到腰，不知是放什么的。
似乎是只有一个女人生活的痕迹。
岑懿走过去，从玄关的墙角拿起那把黑色的长柄伞，走回来，递给他。
伞柄还带着她掌心的温度，干燥的，微热的。
钟伯暄接过去的时候，手指碰到了她的手指，两个人都没有缩手。
“谢谢。”他说。
“不客气。”岑懿说。
两个人站在门口，一个在门里，一个在门外。
“钟少，”岑懿的声音在安静中响起来，带着一丝若有若无的笑意，“真的不进来坐坐？”
钟伯暄的手指在伞柄上收紧了一下。
“不了，”他顿了顿，补充道，“你早点休息。”
他转身走向电梯。
走得很慢，慢到每一步都像是在丈量走廊的长度。
钟伯暄没有回头，但他知道岑懿在看他。
电梯门开了，他走进去，转过身。
门合上的那一刻，他看到岑懿还站在门口，靠在门框上，手里不知什么时候倒了一杯水，正端着。
嘴角弯着，眼睛也弯着，看着他。
电梯门合上了。
钟伯暄靠在电梯壁上，闭了一下眼睛。
手里还握着那把伞，伞柄上的温度还在，干燥的，微热的，像她手指的温度。
电梯到了地下一层，他走出去，走回车里。
钟清漓在后座已经快睡着了，听到车门响，迷迷糊糊地睁开眼。
“舅舅，你的伞拿回来了吗？”
“拿回来了。”他把伞放在副驾驶上。
“那就好，”钟清漓打了个哈欠，“不过岑老师那里还有伞吗？要是没有得话岂不是之后没有伞可以用了。”
钟伯暄没有回答。他发动了车，驶出地库，拐上了通往西山别墅区的路。
后视镜里，峯汇的大楼越来越小，越来越远，最后变成了一个模糊的光点，消失在夜色里。
他握着方向盘，目视前方。
副驾驶上，那把黑色的长柄伞安安静静地躺着，伞柄朝上，磨砂的表面上，还残留着一个模糊的指纹。
——
钟伯暄带钟清漓吃完东西后回家的时候已经快九点了。
钟熙还没回来，阿姨从厨房里出来，接过钟清漓的书包，问要不要热饭。
钟伯暄说不用，她在车上吃过了。
阿姨看了一眼钟清漓嘴角的碎渣，笑了笑，牵着她的手去洗澡了。
钟伯暄站在客厅里，没有上楼，而是在沙发上坐了下来。
客厅的灯只开了一盏落地灯，光线昏黄，把沙发的影子投在地毯上，拉得很长。
他把伞靠在沙发扶手上，靠在椅背里，随后拿起手机。
屏幕上没有任何新消息。他打开和孟徽舟的对话框，最后一条消息还是他发的那个“知道”，孟徽舟没有回。
他又打开孟砚南的对话框，最后一条消息是孟砚南发的一个定位，上面写着“我家”，配了一张餐桌的照片，桌上摆着两副碗筷和一瓶花。
孟砚南还发了一句话：【看见没，这就是有人等的感觉。】
钟伯暄把手机翻过去扣在茶几上。
他站起来，拿起伞，把伞放在门口的伞架上。
伞架上已经有一把伞了，黑色的，和他手里这把很相像，是那天岑懿忘在这里的。
两把伞并排靠在一起，伞柄朝外，磨砂的黑色表面在灯光下泛着同样的冷光。
上楼时经过钟清漓的房间时，门虚掩着，里面传来阿姨讲故事的声音，讲的是一个小公主和一条龙的故事。
钟清漓的声音从里面传出来，迷迷糊糊的：“后来呢……”
“后来啊，小公主把龙驯服了，龙就变成了她的坐骑。”
“龙为什么要变成坐骑？”
“因为它喜欢小公主呀。”
钟伯暄的脚步在门口停了一下，然后继续往前走。
——
接下来几天的舞蹈课，来接钟清漓的都是钟熙。
她准时来，准时走，偶尔和岑懿聊几句清漓的进度，偶尔问问下周的安排。
态度客气，笑容得体，没有任何多余的话。
而钟伯暄像是为了避嫌似的，一次都没来过。
岑懿没有问。
每次下课，她牵着钟清漓的手送到门口，看着钟熙的车开走，然后转身回去收拾舞蹈室。
拖地，擦把杆，整理音响，关灯，锁门。一套流程做下来，二十分钟。
然后她走路回家。
峯汇的夜景从落地窗外铺进来，她洗了澡，躺在床上看手机。