岑懿听到这话像是很意外， 她转过头来，看着他的侧脸。
高架桥上的路灯一盏接一盏地从他脸上掠过，明暗交替， 把那张冷淡的脸照得忽明忽暗。
他的眉骨很高，路灯的光从上方照下来的时候，会在眼窝处投下一片深深的阴影， 把他的眼睛藏在里面，看不清表情。
她看了他两秒，然后笑了一下。
那个笑容很轻，轻到如果不是在车里的安静空间里， 根本看不到她嘴角弯了。
“钟少，”岑懿声音还是那样软软糯糯的， “你这是在关心我，还是在关心他？”
车里的安静被那两句话划开了一道口子。
钟伯暄没有回答，他的目光还看着前方， 高架桥上的路灯一盏接一盏地掠过挡风玻璃，明暗交替的光影落在他脸上， 把他的表情切成了碎片。
岑懿也没有追问。
她转过头， 重新看着前方， 双手交叠放在膝盖上， 姿态和刚才一模一样。
雨刷在挡风玻璃上左右摆动，发出有节奏的声响。
过了大概半分钟， 钟伯暄开口了。
“我只是在想，如果孟徽舟知道的话， 他会同意吗？”
岑懿的嘴角动了一下，她像是很疑惑的问道，“我的事好像不需要他做主。”
钟伯暄的手指在方向盘上轻轻叩了一下。
“你们不是在谈恋爱吗？”他问。
“谈恋爱和谁做主， 是两件事。”
“那你觉得，谈恋爱应该谁做主？”
岑懿偏过头，看了他一眼。
路灯的光从她脸上滑过去，把她的侧脸照得忽明忽暗。
她的表情很平静，平静到像是在讨论一件和自己无关的事。
“谁都不做主的恋爱，才是恋爱。”
钟伯暄的喉结动了一下。
他没有接话，但他的手从方向盘上松开了一只，搭在挡把上，拇指在挡把的皮革面上来回蹭了一下。
车子驶下了高架桥，拐进了一条辅路。
路两边的建筑变矮了，灯光也暗了一些，雨丝在车灯的照射下像无数根细小的银针，斜斜地扎进地面。
“那你来我家做家教，”钟伯暄又说，语气和刚才一样平淡，“是你自己的主意，还是别人的主意？”
岑懿听出了这句话下面的那层意思。
她在座椅上微微调整了一下姿势，面朝着他的方向，但目光落在挡风玻璃上。
“柳师姐推荐的，”她说，“钟女士也觉得我合适。”
“你知道那是谁家吗？”
“知道，钟家。”
“知道还来。”
“为什么不能来？”
钟伯暄没有回答。
他把挡把推到了空档，车子在红灯前停下来。
雨刷还在摆动着，刷走一片水，新的水又覆上来。
“钟少，”岑懿的声音在安静的车厢里显得格外清晰，“你好像很在意我会出现在你家。”
钟伯暄的目光从挡风玻璃上移开，第一次在车里看向了她。
“我在意的是，”他一个字一个字地往外吐，“你出现在我家，是以什么身份。”
岑懿迎着他的目光，没有躲闪，也没有刻意迎上去。
她的表情还是那样看不出任何破绽。
但她交叠在膝盖上的手指，在他说完这句话之后，微微收紧了一下。
“以舞蹈老师的身份，”她说，“钟少觉得还有别的什么身份吗？”
钟伯暄看着她，看了两秒。
然后他转回去，绿灯亮了，他松开刹车，车子滑了出去。
“没有。”他说。
那声“没有”说得很轻，但岑懿听见了。
车子拐进了舞蹈室所在的那条街。
街两边的店铺大部分已经关了门，只有几家餐厅还亮着灯，招牌上的霓虹灯在雨夜里显得格外刺眼。
岑懿的舞蹈室在街道中段的一个一楼，门上画着一幅手绘的花卉图案，被雨水打湿了，颜色深了一个度。
钟伯暄把车停在路边，没有熄火。
发动机低沉的轰鸣声在安静的车厢里回荡，像一头困在笼子里的野兽。
车里的沉默又持续了几秒。
岑懿没有马上下车，她坐在副驾驶上，手已经放在了门把手上，但没有推开。
“那钟少可以和阿舟打个电话看看，”她声音不大，但每一个字都很清楚，“问问他同不同意。”
钟伯暄的手在方向盘上停了一下。
他没有说话。
岑懿看了他两秒，然后把手从门把手上收回来，转过身，面朝着他。
“钟少，”她