葡萄架下，沈屹、苏晚、顾言川三位特邀嘉宾坐直了身子，冰饮停在半空。跟拍 PD 顺势推近镜头，连树梢的蝉鸣都似是轻了几分。
陈贺快步上前打圆场：“给大伙介绍下，最后一位到的，林凡。我们老朋友，请来撑几天场子。”
他故意略过 “常驻” 二字，邓滔、路含一左一右凑上来把人往空藤椅上让，殷勤得生怕人转头就走。
林凡把折叠钓椅靠到墙边，拉开椅子坐下，指尖搭着凉杯扫过桌上的西瓜，语气懒懒散散：“路上耽误了，各位久等。”
声音清淡没架子，却自带一股沉定气场。苏晚盯着他的侧脸看了两秒，眉头微蹙，总觉得眼熟得厉害。
“简单做个自我介绍吧，按流程来，两句就行。” 路含笑着递话。
林凡抬眼扫了眼镜头，又扫过一脸紧张的三人，忽然笑了下，对着镜头随意抬了抬手，半点场面话都不讲：“林凡，被他们仨忽悠来的。本来是过来钓鱼的，现在不知道要待几天。”
顿了顿，他又补了句，语气真诚得像跟观众诉苦：“别抱太大期待，我不会玩游戏，也不会整活。”
旁边工作人员当场憋笑。别家嘉宾自我介绍恨不能把履历报一遍，这位倒好，先自爆 “被忽悠”，还提前打预防针。
沈屹没忍住笑出声：“可以啊兄弟，你这自我介绍是我见过最实在的。合着你真是奔着钓鱼来的？”
“不然呢？” 林凡侧头看他，坦然得很，“要不是陈贺说这边塘口不错，我都不来。”
苏晚捂着嘴笑，目光还在他脸上打转，越看越像记忆里那个神秘嘉宾。顾言川也勾了勾唇角，只觉这位半点综艺套路都不讲。
陈贺三人听得心惊，正想打岔翻篇，院门口传来了细碎的脚步声。
Glow 和 Aurora 两队女团结伴进来，姑娘们换了宽松棉 T 恤与休闲短裤，脚踩小白帆布鞋，手里拎着一兜洗好的圣女果，本是趁休息来跟前辈打招呼，步子松松散散，像串门的邻家妹妹。
走在最前的崔允真和宋智雅刚跨进葡萄架阴影，抬眼瞥见主位的林凡，脚步猛地一顿，笑意瞬间收住。
下一秒，两队人齐刷刷后退半步站定，双手规规矩矩交叠在腹前，对着林凡深深鞠了个九十度的躬，声音齐整清亮：“老板好！”
院子里先静了半拍。
沈屹递到嘴边的西瓜僵在半空，瓜汁顺着指节淌下都没察觉；苏晚指尖微微收紧，抬着眼来回打量；顾言川坐直了些，搭在扶手上的手指蜷了一下。
举着收音麦的场务屏住呼吸，扛机器的 PD 忘了推镜头，只剩葡萄叶被风卷得沙沙响。
林凡捏着牙签扎起块沙瓤西瓜，咬了一大口，慢慢嚼完擦净嘴角，才漫不经心摆了摆手：“都坐，又不是开早会，整这么大阵仗干嘛。果子放石墩上，刚冰了西瓜，待会儿拿两个尝。”
他指尖点了点石墩，顺嘴提了句，语气跟聊塘口鱼情没两样：“对了，前阵子把铂锐集团整体盘下来了。你们后续新歌宣发、综艺全球推广，直接对接苏氏就行，省得有人绕弯子卡你们。安心录节目玩，别的不用瞎操心。”
目光扫过 Glow 几个眼睛亮晶晶的小姑娘，他语气松快了些，带着兄长般的随性：“你们几个放开了玩，别拘着。回去好好练歌，哥哥等着蹲你们新歌首发。”
转头看向 Aurora 时，他把牙签丢进果盘，神色稍正，分寸感拿捏得刚好：“你们团回归筹备可以提上日程，渠道资源都跟上了。稳扎稳打就行，不用急。”
话音刚落，石墩上的手机嗡嗡震了起来，贴着冰杯壁震得玻璃杯轻响。林凡指尖沾着西瓜甜汁，随意在裤腿蹭了蹭才划开接听，没开免提，可周遭太静，听筒里的恭谨嗓音还是落进了旁人耳朵里。
他懒懒靠在藤椅里，指尖还拨弄着盘里的西瓜籽，语气淡得像随口应门：“说。”
听筒那头背景音很静，隐约有纸张翻动声，分明是正在开全球高层会。铂锐全球 CEO 的声音绷得很紧，带着小心翼翼的郑重：“林董，全球股权交割全部完成，法务同步备案完毕。亚太区管理层拟定下周三飞魔都做季度汇报，年度峰会也想请您……”
“不用飞，也不用专门汇报。” 林凡打断他，目光还往院外湖面飘了半秒，“正常运转就行，少搞形式主义。就一件事，苏氏旗下两个团，还有这档综艺，全球宣发渠道全部拉满，对接人找苏氏，别出岔子。”
“明白林董！立刻安排 S + 级优先级对接！”
那头声音瞬间提了几分，还想再说场面话，林凡已经随口 “嗯” 了一声，指尖一划就挂了电话，随手把手机扔回石墩，屏幕边缘还沾着点西瓜汁。
他转头就问陈贺，语气带着点担心：“没耽误太久吧？傍晚打窝来得