苏清月端坐主位，从容洽谈着三位实力派艺人的签约事宜，谈吐有度、气场沉稳，完全看不出初掌公司的青涩。可在场一众元老与高层，心底无一不是暗藏轻视。他们认定苏清月资历尚浅、根基薄弱，早已私下抱团，打算借着资源分配、部门衔接的漏洞处处掣肘，伺机架空她的职权，牢牢攥住公司实权。
与此同时，帝王公馆私人车库。
林凡推出一辆造型复古、质感极致细腻的手工单车。这是此前系统签到所得的蝴蝶典藏款单车，出自顶级匠人之手，曾在苏富比拍卖行以三百二十六万天价成交，全球存量不足十台，是真正有价无市的传世藏品，远超寻常豪车的价值。
他不愿日日豪车出行太过张扬，便打算骑行单车前往苏氏传媒大厦。一来随性低调，二来恰好到场，帮初入职场的苏清月稳住局面，震慑那群心怀鬼胎、暗自揣测的公司元老。
魔都CBD主干道豪车云集，奔驰、宝马、保时捷往来不绝。林凡骑着复古典藏单车穿行车流之中，看似朴素低调，却自带一股云淡风轻的超然气场，格外别致。
十字路口等候红灯之际，一阵刺耳的金属摩擦声骤然响起。右侧一台黑色宝马X3无视道路实线，野蛮强行变道加塞，车尾狠狠剐蹭在单车的定制碳纤维车架上，瞬间划出一道清晰刺眼的划痕。
急促的刹车声响起，宝马车稳稳刹停，四扇车窗尽数降下。林凡抬眸望去，眼底掠过一抹淡冷的波澜，车内的人影让他生出几分故人重逢的漠然。
主驾是年轻的赵凯，副驾坐着他的父亲，后排则是赵凯母亲与妻子和年幼的孩子。正是百般刁难他的前房东一家。
林凡初到魔都、落魄租房之际，这家人无故暴涨房租，事后还恶意克扣他整整半年押金，恶语相向、处处刁难，硬生生将他逼得退租，还四处散播谣言诋毁他的人品，势利刻薄的模样令人印象深刻。
谁也没想到，时隔许久，会以这样尴尬的方式再度相遇。
赵凯推门下车，满脸不耐与戾气，上下鄙夷地扫过林凡和他的单车，语气充斥着讥讽：“你会不会骑车？慢悠悠堵在路口，害我爱车被蹭，耽误我们全家出游！”
他随手抽出两百块现金，甩手递出，姿态傲慢得不可一世：“拿着钱赶紧走人，小事化了，别在这里拦路耽误大家时间。”
副驾的老房东一眼认出林凡，当即嗤笑出声，刻薄翻起当年旧账：“哟，这不是当年租我家房子、被我扣了押金的穷小子吗？这么长时间过去了，还是混得这么落魄？当初我涨你房租、扣你押金都是轻的，就你当年那穷酸样子，能租上房子都是抬举你！”
后排的房东妻子也探出头，尖酸附和：“就是！当初还好把你赶走，免得你赖着不交房租。现在骑个破自行车上路，还想借机碰瓷讹钱，真是越活越没出息！”
连身旁不懂事的孩童，也被大人耳濡目染，指着林凡小声嘲讽：“妈妈，他是穷鬼，好丢人。”
一家人你一言、我一语，极尽嘲讽之能事，颠倒黑白，将自己恶意克扣押金、强行涨租霸凌他人的过错，尽数归咎于林凡身上，嚣张气焰拉满。
林凡指尖轻轻拂过车架上新添的刺眼划痕，抬眸神色平淡无波：“两百块，不够。”
“不够？”
赵凯像是听见了天大的笑话，当场狂笑出声，满脸嚣张跋扈，“你少在这里狮子大开口、故意碰瓷！
就这破老旧自行车，顶天几百块废品价！我赔你两百已经是仁至义尽，你还敢嫌少？
再胡搅蛮缠，我直接报警，反告你拦路讹钱！”
路口车流滞缓，往来路人纷纷驻足围观，不少人掏出手机拍照、开启直播，记录这场街头纠纷。
人群之中，一名背着专业收藏手册、深耕单车藏品行业二十年的资深爱好者，本是路过等候通行，目光无意间扫到林凡的复古单车，脚步骤然僵住，连忙挤开人群，绕着车身前后反复打量，眼神从最初的随意，逐渐变得极致震撼、满心激动。
赵凯见围观人群越来越多，愈发有恃无恐，不耐烦地催促道：“别浪费大家时间！我再加一百，总共三百块，这事就此翻篇！不然我直接走保险按普通流程理赔，你一分多余的钱都拿不到！”
说罢，他径直拨通保险公司电话，心底笃定这辆不起眼的旧单车不值一提，自己绝对稳操胜券。
十几分钟后，赵凯车辆所属保险公司定损员抵达现场。
简单扫了一眼宝马车尾的轻微剐蹭，又随意瞥了眼林凡的复古单车，先入为主判定这只是一台普通老旧代步车，习惯性想要和稀泥快速结案：“就是小剐小蹭，没什么大问题，宝马车主赔两百块快速了结，大家都省事，没必要较真纠缠。”
周围不少不知情的路人纷纷附和，都觉得这个处理方式公允合理。
眼看纠纷就要草草落幕，