水晶灯的流光落在一张张惨白的脸上，方才还此起彼伏的嘲讽、起哄与逼仄的压迫感，像被一只无形的手骤然掐断，连呼吸声都轻得近乎消失。所有人僵在原地，锦衣华服遮不住眼底的惊惶。他们赖以横行本土的 S 星背景、挂在嘴边的圈层规则、高高在上的傲慢底气，在那份 51% 绝对控股的股权文件面前，碎得连渣都不剩。
原来他们捧着的饭碗、守着的地盘、耀武扬威的资本，从根上，就已经换了主人。
主位前，朴会长躬身的弧度压得极低，后背的西装早已被冷汗浸得发潮。
执掌 S 星文娱二十余年，他见惯了圈内沉浮起落，亲手捧红过顶流，也封杀过刺头，向来是别人对着他弯腰赔笑，何曾有过半分这般狼狈。几分钟前，他还端着顶层财阀的架子，抛出三条屈辱条款，要逼外来者低头认错、献媚陪酒，笃定了在自己的地盘上，没人敢说半个不字。
可现实给了他最狠的一巴掌。
他引以为傲的权力、人脉、行业话语权，全都是眼前这个年轻男人随手赋予的。人家要捏死他，比捏死一只蚂蚁还容易。
“林先生…… 是我有眼无珠，僭越犯上。” 朴会长的声音干涩发颤，再没有半分会长的威严，“所有过错我一力承担。后续节目组的所有拍摄，场地、资源、安保，我亲自跟进，全程绿灯，绝不敢有半分差池。”
他放下了所有身段，只求能保住眼前的位置。
一旁的崔成宰早已撑不住身子，顺着墙面滑坐在地，面如死灰。
MAX 娱乐被毁时，他还心存侥幸，觉得背靠 S 星就有翻盘的资本，甚至想借着今晚的局，把林凡踩进泥里，把苏清月攥在手心，好好出一口恶气。可现在他才明白，自己从头到尾，都是在太岁头上动土。
拿着老板的公司跟老板叫板，靠着老板的势力逼老板的人低头，天底下竟有他这么荒唐可笑的蠢货。
永久封杀、逐出行业、全盘清算…… 每一条判词都像重锤砸在他心上，砸得他神魂俱裂。他很清楚，林凡一句话，他这辈子在思密达，甚至整个亚洲文娱圈，都再无立足之地。无边的悔恨与恐惧潮水般将他淹没，他张了张嘴，想要求饶，却喉咙发紧，连一个字都挤不出来。
林凡的目光缓缓扫过全场。
视线所及之处，所有人齐齐低头避让，没人敢与他对视半秒。
方才跟着起哄嘲讽、抱团施压的本土权贵们，此刻个个心头发凉。他们本以为是跟着朴会长一起给外来者下马威，蹭一波圈层站队的好处，没想到一脚踢在了铁板上，还把自己的前途搭了进去。
“林先生，我们知错了！”
有人率先绷不住，躬身低头，语气带着恳求，“一时糊涂跟风，绝不是有意冒犯，求您网开一面！”
有一便有二，求饶声此起彼伏，方才还高高在上的商界大佬、行业精英，此刻尽数放下体面，只求能从轻发落。
林凡神色未动，语气平淡却字字千钧：“规矩是你们定的，仗势欺人的时候，没想过后果？”
“我不针对任何人。” 他抬眼，目光清冷，“但以后，首尔文娱圈，这套靠着本土身份欺压外来者、拿人尊严做交易的龌龊规矩，废了。”
一句话，定了新的规则。
没人敢反驳，全场只剩俯首称是。
周遭肃杀的气场里，苏清月靠在林凡身侧，脸颊的绯红却迟迟没有褪去。
那句当众响起的 “少夫人”，像一颗石子投进心湖，漾开一圈又一圈甜软的涟漪，到现在都没平复下去。她和林凡心意相通，彼此早已认定对方，可从未有过这样正式又盛大的公开认定 —— 不是私下的耳语，是数十名精锐安保、专业律师，当着整个首尔顶层圈层的面，齐齐敬称她为少夫人。
是他把她护在身后，用一整个商业帝国做底气，替她撕碎所有屈辱与胁迫，告诉所有人，她是他要护着的人。
腰间温热的手掌稳稳托着她，力道不大，却给了她十足的安心。她悄悄抬眸，看向男人线条冷硬的下颌线，心跳又快了几分。
平日里他待她温柔细致，连橘子都要挑最甜的递到她手边；可一旦有人伤她分毫，他便立刻敛了温柔，化身最锋利的剑，替她扫平所有风雨。
这种被人放在心尖上、倾尽所有护着的感觉，太好。
不远处的总导演站在原地，久久回不过神。
就在十几分钟前，他还做好了节目停摆、全员打道回府的最坏打算，甚至在想怎么才能护住苏清月不受委屈。可林凡只凭一己之力，就把必死的死局，掀成了全员俯首的碾压局。他看向林凡的背影，心里只剩彻头彻尾的敬畏。这位年轻大佬的底蕴，远比他想象的还要深不可测。
“执行吧。” 林凡淡淡吩咐。
安保队长躬身领命，律师团队即刻就位，