陈默报到的第一天，是个周一。他穿着沈薇薇精心挑选、熨烫得笔挺短袖衬衫西裤，头发也打理得一丝不苟。站在档案局略显斑驳的大厅里，他感觉自己像个误入古董店的现代仿制品，格格不入，又小心翼翼。
人事科的李大姐，四十多岁，烫着细卷发，说话语速极快，像吐瓜子皮。“小陈是吧？来来来，填表，登记，领饭卡、门禁卡。喏，这是你的办公桌钥匙，三楼，302室，政策法规科。科长姓孙，孙连成，一会儿我带你去认门。”
她一边麻利地办理手续，一边用眼角余光打量着陈默，嘴里絮絮叨叨：“年轻人，不错，一看就稳重。咱们档案局啊，清闲，没啥大事，但也讲究个规矩。少说话，多做事，手脚勤快点，眼里要有活儿。孙科长人不错，就是话少，你多学着点。”大姐热情的有些让他手足无措。这第一次见面是不是热情的过分了。
而他不知道，大姐这才是精明的所在。
陈默点头应着，心里却有些茫然。政策法规科？听起来和他学的行政管理似乎有点关系，但又似乎隔着一层。他想象中的公务员生活，或许还有些“为人民服务”的波澜，但眼前的氛围，更像是一潭沉寂了多年的古井。
三楼，走廊幽深，光线昏暗，只有尽头一扇窗透进些天光。两侧办公室的门大多紧闭，门上贴着泛黄的名牌。空气里弥漫着旧纸张、油墨和灰尘混合的味道。
302室。李大姐敲了敲门，里面传来一声沉闷的“进”。
推开门，房间不大，靠窗摆着两张相对的老式木质办公桌，靠墙是一排高高的档案柜，柜顶上堆着些蒙尘的卷宗盒。一个五十岁左右、头发稀疏、戴着老花镜的男人正伏在桌前，用一支蘸水笔，一丝不苟地誊写着什么。听到动静，他抬起头，脸上没什么表情，目光透过镜片落在陈默身上，像打量一件新添置的办公用品。
“孙科长，这是新来的小陈，陈默，分到你们科了。”李大姐介绍道。
孙连成“嗯”了一声，算是打过招呼，指了指对面空着的桌子：“坐那儿吧。桌子上有咱们科去年的工作总结和今年的计划，先看看，熟悉熟悉。”
声音平淡，没有起伏。
“好的，孙科长。”陈默应道，走到那张空桌前坐下。桌子擦得很干净，但边角处有磨损的痕迹，抽屉锁孔有些锈迹。他拿出李大姐给的一沓资料，开始翻阅。都是些关于档案管理法规、内部规章制度、年度工作要点之类的文件，措辞严谨，内容枯燥。
李大姐又叮嘱了两句，便扭着腰走了。办公室里恢复了寂静，只剩下孙连成笔尖划过纸张的沙沙声，以及窗外偶尔传来的、被梧桐叶过滤得模糊不清的汽车喇叭声。
整整一上午，孙连成除了起身倒过一次水，就没离开过座位，也没跟陈默说一句话。陈默看着那些艰涩的文件，眼皮渐渐发沉。他偷偷抬眼打量对面，孙科长佝偻着背，几乎要将脸贴到纸面上，那专注的样子，仿佛在钻研什么绝世秘籍，而非誊写一份普通的归档说明。
午饭在机关食堂。饭菜味道尚可，价格便宜，但气氛同样沉闷。几个科室的人凑在一起，小声交谈着家长里短、物价房价，偶尔夹杂几句对某个领导或某项政策无关痛痒的点评。陈默谁也不认识，默默地打了饭，找了个角落坐下，快速吃完，吃完饭的时候，孙连城说了一句，小陈帮我把碗洗了，陈默心理一万个不情愿，我又不是来给你洗碗的。。。殊不知在其他人眼里，这是孙连城把他纳入心腹的一种体现。陈默不情愿的洗了碗便回了办公室。
下午依旧如此。看文件，偶尔孙科长会递过来几份需要归档的旧文件，让他学习分类和编写摘要。动作间没有任何交流，只有简短的指示：“按时间。”“红头文件单独。”“摘要控制在两百字以内。”
下班铃声响起时，陈默竟有种如释重负的感觉。孙连成准时收拾桌面，锁好抽屉，拿起那个用了多年、边角磨破的黑色人造革公文包，对陈默点了点头：“走了。”
“孙科长再见。”陈默站起来。
孙连成又“嗯”了一声，背影消失在门外。
陈默独自站在空荡荡的办公室里，窗外梧桐树的影子被夕阳拉得很长。这就是他未来可能要面对无数个日子？稳定，清闲，一眼望得到头，干上十年二十年运气好了，接了孙连城的班，继续那样坐着？沉闷得让人窒息。他想起了沈薇薇兴奋的脸，想起了父亲欣慰的眼神。铁饭碗，端上了。可这碗里的饭，似乎并不那么可口，对于年轻人来说，太他么无聊了，年轻人身上流淌的是青春的热血，他狂躁，疯狂，如滚滚的江水，而此刻，陈默的屁股都坐疼了。