波士顿，公寓内。
阿联蹲在地上，右手拽著拉链头往前拉，金属齿咬住一件训练背心的边角，死活不动。
他低头看了一眼——绿色，9号，训练服。
使劲把布料从齿缝里扯出来，拉链终于合上，阿联把箱子推到门边，直起腰。
波士顿的公寓不大，一室一厅，窗外事六月阳光，照在地板上，炽热却不刺眼。
电视开着。
espn正在播专题节目，画面右上角挂著一行白色标题——“历史最佳新秀：绿军9号”。
阿联本来没打算看。
但画面跳到一个慢镜头——他在全明星新秀赛上空切暴扣，一年级队友从替补席冲出来，霍华德在对面摊手摇头。
espn画面继续滚动。
全明星新秀赛p，金色奖杯举过头顶。
赛季最佳新秀，皮尔斯颁奖，两个人在台上击拳。
最佳新秀一阵。
最佳阵容三阵。
旁白的声音从电视音箱里传出来，男声，带着那种espn惯用的沉稳腔调——
“一个新秀，包揽了你能想象到的所有荣誉。”
画面切了。
黑色背景，白色大字。。
阿联盯着屏幕，手里攥著一只没拧开的矿泉水瓶。
画面继续跳。。。。
四组数据从左往右排开，柱状图一根比一根高，像一道往上爬的阶梯。
旁白的声音变了，换成了另一个人——
“从常规赛到季后赛，从首轮到东决，他每一轮都在变强。每一轮。不是微调，是质变。18分变25分，25分变28分，28分变37分——这不是正常新秀能做到的事情。这是超级巨星。”
阿联把矿泉水拧开，喝了一口，水从嘴角淌下来，他随手用手背擦了一下。
电视画面切到tnt演播厅。
三个人面前摆着同样的数据板。
巴克利把耳机摘下来了。
灯光打在他光头上，反光有点刺眼。
眼眶红润。
“你们看看这组数据。”巴克利声音充满敬意，没有他惯常的嬉皮笑脸，没有拍桌子，没有摘帽子。
“东决g5，42分12篮板6助攻。g6，41分13篮板5助攻。两场合计83分。”
他停了一下，吸了口气。
“凯尔特人g5全队82分。g6全队80分。”
肯尼推下眼镜，嘴巴张开想接话。
巴克利可没惯着他，直接开腔。
“你们听清楚了吗？他一个人——一个人——拿的分，比全队一半还多。g5，42分，队友合计40分。g6，41分，队友合计39分。”
巴克利用食指敲著桌面，一下一下，声音沉闷。
“易，是一个孤单英雄。”
他的声音忽然哑了一下。
。一个人，扛着枪，冲进丛林里，对面是韦德，是奥尼尔，是莱利的整套战术体系——他一个人打。”
肯尼在旁边轻声补了一句：“查尔斯——”
巴克利摆手，手掌在空气里横了一下。
“让我说完。”
他盯着镜头，眼眶里那点东西在灯光下闪了一闪。
“皮尔斯倒下了。伦倒下了。斯泽比亚克倒下了。帕金斯倒下了。到最后，他身边站着的是谁？班克斯，杰弗森，斯卡拉布莱恩——人类胜利雪茄！”
他声音拔高了一截，带着点控制不住的情绪。
“你让一个十九岁的孩子，带着这帮人，去打东部决赛？去打韦德和奥尼尔？”
巴克利低下头，两手捂了一下脸，又抬起来。
眼圈红得厉害。
“东决g5他拿了42分。g6他拿了41分。可凯尔特人整支球队呢？g5全队82分。g6全队80分。”
他声音忽然变得很轻，像在自言自语。
“但凡但凡有一个队友能站出来。”
停顿。
演播厅安静了两秒。
“但凡有一个人，多得三分，五分，那么五天之后站在总决赛舞台上的——就是凯尔特人。”
巴克利直起身，盯着镜头。
“所以，安吉。
他的声音恢复了力量，一个字一个字往外蹦——
“你不应该有所考虑吗？你的球队有一个十九岁的超级巨星，东决场均37分超级boy，季后赛数据一轮比一轮高——你给他配了什么？班克斯？斯卡拉布莱恩？”
巴克利一