的孩子不是好惹的。”

    易建联乐了：“行，我记住了。”

    两人就这么坐在夕阳下的台阶上，沉默了很久。风吹过树叶，沙沙作响。

    “走吧。”老约翰挥挥手，像赶苍蝇一样，“别在这儿跟我这老头子磨叽。你的路在北边。”

    易建联起身，往外走去，门外有辆小车在等他。

    拉开车门那一刻，老约翰在背后突然喊了一声：

    “易！”

    易建联回头。

    老头儿站在夕阳的余晖里，身影显得格外瘦削。他张了张嘴，似乎有很多话想叮嘱，最后却只化作几句最平实的交待：

    “波士顿的冬天很冷，记得多穿衣服。还有，别受伤。”

    易建联鼻尖有点发酸，用力点点头：“我会照顾好自己，老头儿。”

    福特suv发动，扬起一阵轻微的尘土。

    车子缓缓驶离蒂内克高中的街区。

    后视镜里，老约翰依然站在原地，像一座孤独的墓碑，又像一个守望黎明的哨兵。

    直到车子拐过街角，老约翰才收回目光。他低头看了看空荡荡的手心，又看了看那块被易建联踩出几个清晰脚印的水泥地，嘴角浮现出一抹诡异又释然的笑。

    他转过身，对着空无一人的后院，用微不可闻的声音轻声呢喃：

    “去吧，孩子。替我圆梦。”

    风把这句话吹得很远，消散在新泽西沉闷的暮色里。

    车内，易建联把那个装鞋的旧纸盒放在副驾驶位上。

    手机震动了一下，是一条新信息。

    号码不认识，但内容很简单：

    “菜鸟，下周一，早九点，训练馆见。迟到一分钟，你就去给所有人买甜甜圈。——p。”