河边的苎茅长得齐胸高，被日头晒出干草的气味，晚风一吹就整片沙沙地倒伏下去，如同流动的水波。
白日里的暑气被水面升起的凉意替换。
远处的京都灯火通明，夏日祭的鼓声隔了五六里水路还能传到这里。
坂本龙马把小土包上的最后一捧土拍实，用手在裤子上蹭了蹭。
但奈何他手上实在太脏，蹭不干净，于是索性蹲在河堤坡面上，把手伸进河水里洗。
水比他想的凉一些。
手指在水流里张开，指缝里的泥被冲走，龙马顺手把两把刀上的血污洗去。
他起身将刀直直插在身后那两座小土堆顶上。
刀尖朝下，刀镡在月光里反出两粒细小的亮点。
“插两把刀，算是给他们立墓碑？”
胜海舟站在河堤顶上，拿斗笠当扇子来回扇。
刚才挖坑埋人出了一身汗，这位幕府军舰奉行的鼠灰色羽织后背都洇出一块深色的湿印。
龙马望着两座新坟，随口答道：“好歹也是武士，总得留点标记。万一后续长州的人过来寻尸，也能找着地方。”
这两把刀属于两个长州武士。
龙马和胜海舟发现他们的时候，这两个人已经死了十几天。
他们面对面跪坐在草丛里，身体前倾，肩膀抵着肩膀，形成一个互相倚靠的姿态，手叠在一起，各自握着刺入对方胸腹的刀刃。
身上的衣服证明了他们的身份，是京都之战中的长州藩兵。
而从他们死亡的姿势来看，他们两个是走到这里，不想再走了，于是互相了结了对方的生命。
龙马爬上堤面，一屁股坐下来，把两条腿伸直。
堤面上的土被日头晒了一整天，这会儿还在散余温，隔着裤子贴上来，暖融融的。
胜海舟在他旁边坐下。
两个人并肩坐着，一时都没说话。
淀川的水在夜色里泛着暗青色的光。
水面上飘着几盏河灯，晃晃悠悠，烛火在风里摇摆，火光透过薄纸晕成一小团暖橙色，在水面上拖出细长的光痕。
龙马看了半天，忽然开口：“我记得京都的夏日祭不放灯啊。”
龙马在京都待的时间不长。
这个来自土佐乡下的野武士对这些京都传统不甚了解。
胜海舟倒是见多识广。
他把斗笠搁在膝盖上，拿袖子擦了把脸上的汗。
“确实不放，放河灯是盂兰盆的事。现在放，多半是百姓在祭奠半个月前京都之战中死去的人吧。”
说到这儿，他抬手指了指他们刚才立的两个坟包。
“你说，今晚京都城里热热闹闹，又有几个人知道，这草丛里埋了两个死人？”
“没人知道，除了你我。”
“刚才这两个人叫什么？”
“不知道，他们的袖口没名字布条，就知道一把刀的刀铭是兼定，另一柄看不清。”
龙马把手搭在膝盖上，望着北边那一片微亮的夜空。
“但他们互刺的那一瞬间肯定知道自己叫什么，也知道自己为什么死。”
胜海舟沉默了很久，风把他的鬓发吹散了几绺，他也没去拢。
“龙马，你觉得值得吗？”
“哪一边？”
“长州人。”
胜海舟叹了口气：“他们费了这么大的力气，死了这么多人，却什么都没换回来。
就像咱们刚才埋的那两个人，连名字都没留下，死在芦苇丛里，要是今天咱俩没有路过，恐怕连个收尸的人都没有，你觉得这一切值得吗？”
龙马没有回答。
他把两腿伸直，草鞋底对着北面，脚趾动了动。
“胜老师，您问我的时候，心里其实已经有答案了，对吗？”
胜海舟偏过头看了他一眼，嘴角扯了一下。
“你小子又不是我肚子里的蛔虫，你怎么知道我在想什么？”
“我根本就不用猜。”
龙马侧过脸，眼神直白锐利。
“胜老师，您是幕臣，有些事情您应该比我看得清，只是您不想承认而已。”
胜海舟不肯轻易松口，追问道：“何以见得？”
“就拿前几天在大阪奉行所议事来说，一群人在城里吵了两个时辰，吵来吵去都是扯皮，没有一个人想着派人打探前线实情。最后还是您开口提醒，大阪的那几个老家伙才想起来派几个斥候出去。”
想起那几个斥候，龙马扯了扯嘴角，有些好笑，又有些无奈。
“派那几个斥候也挺