“你的剑不差。”
他声音平淡，却带着胜利者的骄傲。
“但你太想赢了。太想赢的人，终会输。”
道三郎僵在原地，指节攥得发白，不甘像潮水般漫过心口。
以他的耳力，场边细碎的议论声字字清晰，可他什么也做不了，只能任凭声音传到耳朵里。
他练了二十年多年的剑。
在玄武馆的晨光里挥刀，在暮色中收势，寒冬里手背冻裂的伤口结了又破；盛夏里衣衫湿透，汗水泡得木刀柄发胀。
他曾以为，自己已经够快、够准、够强，强到能撑起千叶家的颜面，强到能在御前试合里取得胜利。
但可他还是输了。
在赛场上，输了就是输了，说再多也没用。
道三郎的喉咙干涩得发疼，喉结艰难滚动了一下，才挤出那句沉甸甸的话。
“我输了。”
他拖着灌了铅似的步伐，一步一步挪回己方阵营，每一步都踩在白砂的痕迹上，像是在反复碾过自己的骄傲。
场边备战的佐那子站起身，眉头微蹙，嘴唇动了动，终究没说出一个字。
安慰的话在舌尖打了个转，又被她咽了回去。
说“没关系”？
怎么可能没关系，这是御前试合，每一场胜负都关乎千叶家的荣辱。
说“你尽力了”？
可尽力了，还是输了，这句话听着是慰藉，实则是扎在人心口的刀。
道三郎走到她面前时，脚步顿了顿，沙哑的声音里带着一丝不易察觉的担忧。
“小那，柳生知也，或许比柳生宗光更强，你一定要小心。”
佐那子没有多言，只是重重一点头，眼底的坚定压过了所有情绪。
道三郎转过身，走到千叶定吉身后，沉默地跪坐下来，垂着头，周身的气息沉得像一潭死水。
演武场上，第一场留下的痕迹还清晰可见。
木刀落地砸出的浅坑，未被整平的白砂，都在无声地诉说着刚才的失败。
另一边，柳生宗光早已退到场边，面色沉静无波。
佐那子深吸一口气，提起木刀，缓步走进演武场。
正如夏川先前所言，天空开始下雪了，灰白色的天幕上，细碎的雪花悄然飘落。
她站在场地中央，身姿挺拔，风卷着衣摆轻轻扬起一角，又迅速落下，衬得她的身影愈发坚韧。
对面的柳生知也缓缓走来。
他的步伐极轻，靴底踏在白砂上，竟没有发出一丝声响。
木刀垂在身侧，刀尖轻点地面，在平整的白砂上划出一道纤细而冰冷的痕迹。
他身形清瘦，深灰色的眼珠扫过佐那子，目光里带着几分漫不经心的审视，像在打量一件无关紧要的物件。
“你叫佐那子？”
他的声音带着几分沙哑的冷意。
佐那子昂起下颌，声音清亮而坚定。
“是！”
柳生知也嗤笑一声，声音里的嘲讽毫不掩饰，像是从喉咙里挤出来的沙砾。
“千叶家的男人都死绝了吗？竟要让你一个女人来凑数，参加这种御前试合？”
佐那子的指尖猛地收紧，指节泛白。
她没有应声，参加试合之前，她早已做好了应对千夫所指的准备，这点嘲讽，于她而言，掀不起半分波澜。
见她毫无反应，柳生知也的嘴角抽了抽，脸上露出一种复杂的神情，那是一种厌烦和居高临下的怜悯。
“我练了三十年剑，还从没见过女人上场比武。”
柳生知也说道：“剑是夺命的凶器，不是你们女人消遣的玩具。”
他缓缓摆出中段架构：“你父亲让你来，是他糊涂；你敢来，是你不知死活！”
佐那子的嘴唇抿成一条紧绷的直线，脸上却依旧平静无波，没有半分情绪流露。
真正想赢的人，从不会把情绪写在脸上。
“说完了？”
她开口，声音冷静得没有一丝起伏。
“说完了就闭嘴吧。难道你们柳生家的剑士，只会动嘴皮子？上一个是这样，你，也是这样。”
柳生知也的脸色骤然沉了下来，眼底的嘲讽瞬间被戾气取代。
“这场试合，可没说不能打死人。你是女人，本来我不想下狠手，但既然你找死，那我就成全你！”
“第二场——开始！”
礼仪官的声音刚落，佐那子便抢先发动了进攻。
左足踏前，右足紧随其后，步伐轻快如流水，身体在前进中不断变换重心，忽左忽右，身形飘忽不定。