有着赤色的头发和一双过于苍老的眼睛。

    片刻之后，他将长刀收回刀鞘之中。

    然后，他开始仔细整理起身上的衣物，每一个动作都显得那么认真且专注，仿佛是在进行一场庄重严肃的仪式。

    下了楼，穿过小荻屋安静的走廊。

    老板娘早已歇息，值夜的伙计在柜台后打盹。

    剑心像一道影子，悄无声息地滑出门外，消失在了茫茫夜色之中。

    平谷屋在三条町。

    剑心一挑门帘，走进屋内。

    搜寻一圈，他看到了坐在角落里的夏川。

    烛光下，这位新选组创始人看起来比平日柔和许多。

    他没有穿那身标志性的浅葱色羽织，而是一身深蓝色的简便吴服。

    听到脚步声，他抬起头，脸上露出一个极淡的、却真实的笑意。

    “来了。”

    夏川的语气平常得如同老友相聚。

    “今天有不错的鲷鱼，我让他们留了一份，快来尝尝。”

    剑心停顿了一瞬。很短，短到几乎无法察觉。

    然后他在夏川对面坐下。

    平谷屋人不多，三三两两，窃窃私语。

    “剑桑，你小子脸色不太好。”

    夏川将斟满的酒杯推过来。

    剑心没有碰那杯酒，他的手放在膝上，手指微微蜷起。

    “夏川。”

    他开口，声音比预想的更平稳，“你知道小荻屋的高田通吗？”

    夏川斟酒的动作没有停，他只是抬起眼，烛火在他深褐色的瞳孔中跳动。

    “高田通？不认识。”