恩师落葬，黄土封碑，丧事落幕，人情散尽，喧嚣归零，过往数年笼罩在二叔人生之上的那层温柔暖意、安稳庇护，终于随着深秋的寒凉彻底褪去。银川这座扎根西北、枕河而居的北方老城，在一场连绵数日的冷雨冲刷过后，以最决绝、最凛冽、最荒芜的姿态，彻底坠入了深秋的萧瑟与沉郁。此前缠绵的阴雨并未彻底消散，只是化作漫天无边无际的萧瑟罡风，从千里之外的戈壁旷野横穿而来，裹挟着西北独有的黄沙碎土、枯败残叶、霜露寒气，毫无阻隔、肆无忌惮地扫过整座城市的每一寸肌理，掠过街巷阡陌、掠过老旧小区、掠过高楼广厦、掠过施工工地，将整座城池的温热一点点剥离、一寸寸冰封。
街头巷尾的行道树尽数褪去绿意，经年生长的白杨、老槐，枝桠早已光秃秃伸向灰白空洞的天际，残存的枯黄树叶被凛冽秋风反复撕扯、剧烈摇撼，终究挣脱枝桠的牵绊，漫天簌簌坠落，在空中盘旋、浮沉、翻飞、零落，层层叠叠铺满宽阔的柏油马路、蜿蜒的老旧街巷、狭窄的小区巷道、围挡林立的工地边缘。时有车辆疾驰而过，车轮重重碾过满地枯叶，发出细碎干涩、连绵成片的碎裂声响，清脆又落寞，苍凉又寂静，像是岁月钝重的车轮，缓缓碾过人世间所有温热的过往、圆满的朝夕、温柔的重逢，无声碾碎所有偏爱与温存，只余下满地荒芜、满心空寂。
黄河滩涂的风，远比城内街巷的风更加凛冽刺骨、霸道寒凉，彻底褪去了初秋的温润轻柔，裹挟着河面的湿冷、戈壁的粗粝、旷野的悍烈，昼夜不休、从不停歇地穿堂过巷、越河掠野。它掠过空旷荒芜、草木凋零的河滩，掠过沿岸密密麻麻、静默伫立的工程机械，掠过新城片区拔地而起、崭新林立的高楼，掠过老城街巷烟火氤氲、人声鼎沸的市井，不分昼夜、不问朝夕，肆意侵袭人间。寒风扫过宽阔河面，卷起层层叠叠、冰冷刺骨的浪涛，滔滔黄河水裹挟着枯枝败叶、岁月碎屑、人间余温、过往悲欢，滚滚向东、奔涌不息，亘古不变、从未回头、从不停留。这奔流不息的河水，恰似那些再也无法复刻的朝夕、再也无力挽留的故人、再也无从回溯的时光，一往无前、彻底远去，徒留世人驻足回望、空守怅然。
整座城市的气温日复一日稳步骤降，天光日渐稀薄、苍白、昏暗，清晨的浓雾厚重寒凉，笼罩整座老城，模糊林立的楼宇、遮蔽灰白的天光、氤氲空旷的街巷。待到日上三竿、雾气散尽，凛冽罡风便彻底接管整座城池，吹得万物萧瑟、天地沉静。白日的天光短暂而阴郁，迟迟不见暖阳，堪堪白昼便迅速暗沉，暮色总是提前倾覆落下，不由分说地将整座老城拽入沉郁寒凉的夜色之中。昼夜温差被拉到极致，白日里尚且有微弱的日光勉强御寒，尚能让人感知一丝人间暖意，可一旦夜幕降临，刺骨寒意便顺着街巷缝隙、墙体肌理、门窗边角无孔不入、层层渗透，浸透钢筋水泥的冰冷，穿透厚重衣衫的阻隔，直抵四肢百骸、深入骨血心底，冻得人躯体僵硬、心神沉冷、呼吸发颤，心底漫开无边无际的荒芜与寒凉。
可人间烟火，从来不因个人悲欢、世事起落而停滞分毫。世间众生的生计奔波、三餐四季、悲欢离合，永远按着固有的轨迹轮转不息、生生不息。清晨的老城早市依旧人声鼎沸、烟火蒸腾，天未破晓便摊贩云集、车马渐起，推着小车沿街叫卖的摊贩、匆匆赶路采购食材的市民、早起务工奔波的行人，交织成最鲜活的人间百态。热气腾腾的豆浆、滋滋作响的油条、笼屉翻滚的包子、鲜香浓郁的粥品，缕缕白烟升腾而起，暂时驱散了深秋晨间的刺骨寒凉，撑起了市井最朴素、最坚韧的温热。
白日的城市依旧车流不息、人来人往、步履匆匆，贯穿全城的主干道上车水马龙、川流不息，鸣笛声、车流声、人声交织成片；大大小小的施工工地机器轰鸣、震耳欲聋，钻机起落、塔吊运转、车辆穿梭，无数底层匠人、务工者躬身劳作、奋力谋生；写字楼里的白领步履匆匆、奔赴工位，为生计奔波、为前路打拼；街巷之中的行人各有奔赴、各有归途，人人都在自己的轨迹里负重前行、默默生活。
夜幕降临后，商圈霓虹次第亮起、灯火璀璨、光影交错，夜市街巷喧嚣再起、人声鼎沸、热闹非凡。摊主的吆喝声、食客的谈笑声、车流的穿梭声，填满了城市的每一处角落，万家灯火温热绵长、人间烟火生生不息。寻常世人的悲欢起落、生计冷暖、岁月寻常，从