电梯里只有他一个人。
他看着楼层数字一格一格往上跳，忽然觉得这场景有点不真实。
一个星期里，他与叶知秋从恋爱到分手，再成为上下级。这个在工作中杀伐果决的副局长，面对感情时，被动得像个提线木偶。
公文包里还揣著那盒基础款，能不能用得上，他没底；该不该发生这样的事，他更没底。
电梯上到8楼，他一溜碎步奔到810门前，按响了门铃。
门开了。
叶知秋穿了件米白色的针织衫，领口低得刚好露出锁骨，头发散在肩上。
“沈局请进。我刚搬来没两天，乱着呢，别介意。”她俏皮一笑，侧身让路。
沉默站在门口，扫了眼这套一室一厅的房间。
客厅不大，一张餐桌、两把椅子。桌上铺着格子布，三菜一汤，两副碗筷，中间一瓶红酒和两只高脚杯。桌角搁著个盛蜡烛的玻璃杯，蜡烛的火苗在杯壁上投出摇摇晃晃的光斑。地上摞著两个还没拆封的搬家纸箱。
往里走，卧室的门开着。一张床、一个简易衣柜，新警宿舍的标准配置。
叶知秋从他身后走过，带起一阵香风。
她拉开椅子，让沉默坐下，拿起红酒给他倒了半杯。“尝尝，这瓶是我特意挑的。”
沉默注意到叶知秋倒酒的时候，手指在杯沿上停顿了一秒才收回去。
她的手腕很细，腕骨微微凸起，在烛光下显得格外柔白。
他端起酒杯抿了一口，酒体偏轻，带着点果香。
他其实不太懂红酒，平时喝的多是白酒和啤酒，但此刻酒的味道好与不好，不重要，重要的是氛围。
“好喝吗？”叶知秋问。
“不错。”
叶知秋笑了，笑得眼睛弯起来。那笑意里没有办公室里的那种分寸感，带着点小女孩的得意，像是在等表扬。沉默看着她嘴角的弧度，不自觉想起公安大学里，两人相处的快乐时光。
饭菜味道谈不上惊艳，但家常味十足。沉默吃了两口，实话实说：“比食堂强。”
叶知秋又笑了，给他夹了块排骨，动作自然得像从没分开过。
“多吃点，一个人在麓港，好好照顾自己。”
沉默像被电了一下，差点就想把叶知秋拉进怀里。
数日前，被叶知秋伤害了的心，仿佛顷刻间修复如初，眼前这个女人，又变成了那个善解人意、楚楚动人的知秋。
但沉默最终还是忍住了这股冲动，他俩毕竟经历了分手这一幕，即便要重归于好，也该走个必要程序才对，该来的始终会来，不能急。
饭吃到一半，叶知秋忽地放下筷子，垂着眼，手指在桌布上无意识地划着。
“默哥，有件事我一直想跟你说。那天在酒店，我说了很多不该说的话。”她的声音比刚才低了几分，带着明显的沙哑，“我当时太冲动了。考上麓港之后整个人都是飘的，觉得自己了不起了，可以什么都不管了。后来冷静下来想想，才知道自己干了蠢事。”
她抬起头，眼眶微红：“默哥，我对不起你。我知道现在说这些可能已经晚了，但我不想你一直记着那天的我，那不是真的我！”
沉默端著酒杯的手倏地顿住，眼睛不知该往哪儿放才好。
叶知秋突然提起分手那事，这令沉默不得不正视那天真实发生过的情形。
那天，他们上床了，他们分手了，叶知秋说了决绝的话，但同时，也给未来留了个小小的口子。
沉默忽然想起任志强活着时说过的话——“你搞得定十个罪犯，却搞不定一个女人。”
沉默最大的短板，就是不知如何处理与女人的关系。一旦爱上一个女人，这女人说什么他就信什么；时时处处，把这个女人往好处想。
此刻，他觉得自己又要“旧病复发”了。
“知秋，别这么说，我不怪你。”沉默故作轻松道。
叶知秋擦眼泪的手停了停：“那你还生我气吗？”
“不生了，早不生了。”沉默勉强笑道。
叶知秋笑了一下，抬手擦了擦眼角，又给沉默夹了块排骨。
气氛回暖了几分，她站起身，把空了的盘子收进厨房，沉默主动拿起剩下的碗跟进去。
“我来洗吧。”沉默说。
“领导洗碗，多不好意思啊。”叶知秋莞尔，却没有拦，顺势将话题扯到沉默的调动上。
“默哥，还没来得及问你，你怎么突然就调到麓港来了？”
沉默刚挽起袖子，被这个问题