“你刚才说的那个人——龙崎真。”九条玲子把敲击声停了。“什么身份。”
吉冈的冷汗从鬓角流下来。
领带刚才已经被他扯松了，衬衫领口敞开了第一颗扣子，但喉咙还是发紧。
消防通道的铁栏杆很凉，他用手抓着它，掌心贴上生锈的铁皮，想把身体的温度降下来一点。
“一个普通的学生。户亚留来的。在东大法学部读一年级。应该是地方特招生之类的渠道进去的，具体什么渠道我还没查清楚。背景很干净，至少表面上干净。在户亚留那边没什么案底，至少公开的档案里没有。我查过他入学材料的复印件，就是一个普通的乡下学生，家里应该没什么背景，可能是走了什么关系才拿到东大名额。”
他停了一下，又补了一句。
“和也少爷应该是在新生报到的时候和他起了冲突。就是那种学生之间的事。”
电话那头传来一声轻笑。
很短，像刀片划过玻璃，声音还没在空气里完全展开就收了回来，留下一条看不见的细痕。
“吉冈。”
九条玲子的声音很轻。
她的声音越是轻，吉冈的后背就越是僵。
他记得很清楚——上次她这样叫他名字的时候，是十年前。
那一次她让他去“处理”一个在银座酒后多嘴的小报记者。
那个记者后来辞了东京的工作，回了山形老家，到现在还在当地一家超市当收银员。
“你跟了我二十年，从警视厅出来就在替我办事。这二十年你的薪水比你在警视厅的时候高了三倍。你的女儿在世田谷读私立中学的学费是我出的。你老婆去年做手术的那家医院，院长是我慈善晚宴上的常客。这些年你做事虽然不算出色，但至少知道分寸——知道哪些事该查，哪些事不该漏。”
“一个学生。”
她把这两个字放在舌尖上掂了掂，像在品尝什么发馊的东西。
“一个普通的、户亚留来的、没什么背景的学生。把赤鬼众六十个人打进医院，把八岐猛一百多号人的本部砸成垃圾场，在地下赌场玩俄罗斯轮盘连开六枪全空。吉冈，你是不是觉得我好日子过够了，想给我找点刺激？”
吉冈的手指抓紧铁栏杆。
指甲嵌进铁锈里，抓下一把暗红色的粉末。
他现在知道九条玲子刚才那声轻笑是什么意思了。
不是笑这个男人——是笑他。
笑他蠢。
笑他二十年了还在用警视厅搜四查小混混的方式做事，把表面的干净当成真的干净，把“公开档案里没有案底”当成一个人真正的底细。
他忽然意识到——自己在警视厅待了十年，又在灰色地带待了二十年，三十年来一直在跟同一种人打交道。
混混，骗子，贪官，黑帮。
他以为世界上只有这几种人。
但今晚不一样。
一个能把一百多号人全部打趴、让所有倒下的人都活着、不伤任何一个要害、并且还能在打完架之后坐在办公室里跟老大聊天的人——这种人他不是没见过。
他听过。
二十年前他还在警视厅的时候，有个前辈在喝酒时讲过一件事。
前辈说这个国家有一种人，平时你看不到也听不到，因为你不在他们的圈子里。
但你一旦踩进去了，就出不来。
吉冈当时问这种人有什么特征。
前辈想了很久，说他们身上没有标签。
他想起来自己今天下午是怎么查这个人的，让手下在可访问的公开数据库里搜了一下姓名，确认是东大法学部的新生，然后扫了一眼户亚留市的公开档案，没有犯罪记录。
整个过程没有超过十五分钟。
他当时觉得和也少爷在东大受的委屈，不过是被一个不知天高地厚的乡下学生冒犯了。
一个普通学生，叫六十个人去教训，绰绰有余。
他甚至没想过要去翻户亚留的地方报纸，没想过去查这个人在来东京之前做过什么，更没想过去问一问那边的老关系——户亚留这半年到底发生了什么。
他觉得没必要。一个从那种破地方来的学生仔，能有什么来头。
然后他看着九条玲子，咽下了所有想为自己辩解的话。
“是我失职。马上去查。三天之内，我会查清这个人的全部底细——他的出身，他的关系网，他在户亚留到底做过什么。三天之内一定给您一个完整的答复。”
九条玲子挂了电话。
挂断之前没有说“好”，也没有说“不好”。
只是挂了。