没有人会记得他，没有人会提起他。
警察来扫一次场子，把地下室封了，把门锁上。
隔壁帮派会像秃鹫一样落下来，把他的地盘啄得干干净净。
他那个在神奈川上初中的女儿不会知道爸爸去哪了，只会从银行那边收到一封通知：你父亲的账户已被冻结。最后一个月的学费也会被退回去。
他见过太多次了。
这条街上每年都有这样的人——今天还在请客喝酒，明天就消失了。
只在后巷的墙根下多一个没名字的垃圾袋。
所以他沉默。
低着头。
碎玻璃硌着膝盖。
淤血在手掌里一跳一跳地疼，像有什么活物在肉里挣扎。
他全身都在用力——把嘴唇抿紧，把牙关咬住，把舌头抵在上颚，像一个要把盖子按紧的罐子。
但他不说话。
龙崎真看着他的沉默。
他把烟从嘴里拿下来，夹在手指间，让那一截烟灰自然断落，掉在碎玻璃和啤酒渍之间。
他见过这种人。
不是硬骨头。
硬骨头在咬碎牙的时候，眼睛里有光——那种要把你一起拖进地狱的狠劲。
八岐猛眼睛里没有光。
他只是在算。
算哪一种沉默能让他活得更久，算哪一边的威胁离得更近。
这种人不叫忠诚，也不叫骨气。
叫不见棺材不落泪。
他把烟叼回嘴里，往前倾了倾身体。
那张椅子的前腿因为他的动作往下沉了一下，发出极轻的木料挤压声。
然后他抬起右脚，往八岐猛撑在地上的那只左手踩了下去。
碎玻璃先扎进手掌的肉里。八岐猛感觉到掌心有好几个点同时被刺穿——不是很疼，像被针扎。
然后脚掌继续往下压，那些玻璃碎片被推进更深的组织里，划开皮肤下面的脂肪层，碰到骨头才停。
八岐猛吸了一口气。
他还在忍。
然后骨头碎了。
不是一根，是整个手掌。
掌骨最先承受不住，从中间裂开，裂缝像干涸土地上的裂痕一样往两端延伸。
然后是连接手腕的那几块小骨头——舟骨、月骨、三角骨——它们被压在脚底和水泥地之间，碎得像蛋壳。
最后是手指。
大拇指先断，然后是食指，中指，无名指，小指。
五根手指的指骨在同一片压力下，一根接一根地碎裂，像有人用锤子把一把干树枝一根一根敲断。
声音不大。闷闷的，
被脚掌和皮肉裹着，闷在骨头自己的断裂声里。
他的嘴张开了。
嘴张得很大，下巴几乎贴到胸口。
他的嘴唇在抖，舌头在抖，整个下颌都在抖。
但没有声音。
不是不想叫，是疼到了那个程度，喉咙自己锁死了，像是有人在他嗓子里塞了一团布。
他的脸在变色。
汗同时冒出来的。
他的另一只手在地上抓着。
指甲抠进水泥地的裂缝里，用尽全力。
他能感觉到指甲在弯曲，甲床在撕裂，指甲根部正在从肉里剥离。
他不觉得疼。
他所有的疼痛感知都被那只左手占满了，大脑已经没有多余的频道去接收右手的信号。
龙崎真把烟从嘴里拿出来，弹了一下烟灰。
烟灰是白的，很轻，落在八岐猛那只被踩碎的手旁边。
血还在往外渗，烟灰落进血里，浮在表面，慢慢被浸透，从白色变成粉色，最后沉下去，消失了。
“不要怀疑我的手段。”龙崎真的声音很平静。
“你有一只手。还有另一只。有两只脚。有膝盖，有肋骨，有盆骨，有锁骨，有每一根可以单独断开的指头。每一根指头有三节，每一节都可以单独处理。我不赶时间。”
他把烟放回嘴里，吸了一口。烟雾从他嘴角溢出来，绕过他的脸侧，在旋转灯的红光里变成一条细长的、会拐弯的线。
“你身上能碎的东西还有很多。”
八岐猛忽然想明白了一件事。
眼前这个人，从进门开始，从头到尾——没有问过“你们是谁”。
没有问过“谁派你们来的”。
没有问过“为什么要废我”。
他上来就接轮盘，接完轮盘就打架，打完架就坐在他面前，像跟老朋友叙旧一样，问起了夫人。
他什么都知道。
他不是来寻仇的。
寻仇的人进