二〇〇二年十二月三十一日上午，外语楼志远班级。窗外的天空灰蒙蒙的，预报说晚上可能有雪，但教室里暖气烧得足，让人昏昏欲睡。然而今天这节口语课，注定会让很多人记住。
外教David站在讲台前，黑板上用彩色粉笔写着几个大字：New Year''s Resolution。
“Today is the st day of 2002，”David张开双臂，像要拥抱整个教室，他的蓝眼睛在镜片后闪闪发亮，“Torrow is 2003. A brand new year, a brand new start. In Arica, we have a tradition——ke New Year''s resolutions.”他在黑板上重重写下这两个词，粉笔发出吱吱的声响，然后转过身扫视教室：“谁知道这是什么意思？”
坐在第三排的志远举手。他的英语口语在班里是出了名的好，每次David提问他都积极回答。David点头，志远站起来，清了清嗓子：“新年决心？就是在新年的时候下决心要做的事，比如戒烟、减肥、多读书之类的？”David打了个响指：“Exactly！Perfect exnation！比如戒烟、减肥、多读书、找女朋友——”他故意拖长声音，看向志远，教室里一阵哄笑，有人回头看志远，志远脸微微发红，坐下时在本子上认真记下这个词，还在旁边画了个小星星。
David继续说：“This is not just Arican. I think it''s hun. 全世界的人都这样。新的一年，新的开始，新的自己。你们中国人也这样吧？一年之计在于春？”他用蹩脚的中文说出这句俗语，字音拐了七八个弯，教室里爆发出热烈的掌声和笑声。David自己也笑了，摊开手：“我知道我说得不好，但意思是好的。你们有新年决心吗？谁愿意分享一下？”
教室里安静了几秒，有个女生举手：“我要考过专八。”另一个男生说：“我要找到好工作。”David一一鼓励，然后忽然看向志远：“杜，你呢？你的新年决心是什么？”志远愣了愣，站起来，犹豫了一下，说：“我想……让我爱的人过得更好。”教室里又响起善意的笑声，有人小声说“肉麻”，但David却认真点头：“That''s beautiful. 这才是最好的新年决心。”
志远坐下，心里忽然涌起一个念头。他想起雪莲，想起他们在一起的这段时光，想起她每次笑时眼角的弧度，想起她说起当老师时眼睛里的光。新年要到了，这是他们在一起后迎来的第一个新年。他该做点什么，让这个新年变得不一样。
二、悄悄的计划
中午在食堂吃饭时，志远一直心不在焉。他端着餐盘找了个角落坐下，筷子戳着米饭，半天没往嘴里送。室友彭山石端着饭过来，一屁股坐在对面，敲他餐盘：“想什么呢？饭都凉了。”志远回过神，扒拉两口饭，忽然问：“你知道向阳屯农家菜馆吗？”
彭山石眼睛一亮，筷子都放下了：“知道啊！海明路上那个，农村主题的，门口挂玉米棒子辣椒串，里面像村子似的，包厢都叫‘李家大院’‘陈家庄’那种。你去过？”志远摇头：“听说过，没去过。”彭山石来了兴致，开始滔滔不绝：“那地方可火了！菜量大，味道正宗，就是有点贵。上次我表哥请客去过一回，一桌子菜花了一百多。不过那锅包肉，绝了！还有酱骨头，那么大个，啃着贼过瘾。”他说着咽了咽口水，“咋了？你要请客？”
志远点点头，又摇摇头：“先问问。”彭山石凑过来，压低声音：“是不是要请嫂子？”志远没说话，但嘴角翘起来了。彭山石一拍大腿：“行啊你！向阳屯请客，嫂子肯定高兴。不过你钱够不够？不够我这有。”志远摇头：“够，攒了点。”
下午没课，志远独自去了趟海明路。十二月的风很冷，他把手揣在兜里，走得很快。向阳屯农家菜馆很好找，远远就看到那一片红——真的像彭山石说的那样，门口挂着成串的红辣椒和金黄的玉米棒子，木头招牌上刻着“向阳屯”三个大字，旁边还有一架旧风车，在风里吱呀吱呀转。他站在门口看了好一会儿，推门进去。
一进门，迎面扑来一股热气和饭菜香，还有炖肉的浓郁味道。服务员穿着碎花棉袄、扎着两条麻花辫，笑着迎上来：“先生几位？”志远说：“我想订个桌，明天中午，三位。”服务员翻翻手里的本子：“明儿个中午……还有‘热炕头’，行不？那是咱家最好的小包，带火炕的，冬天最暖和。”志远点头，交了十块钱定金，出来时嘴角一直翘着，风都不觉得冷了。
三、元旦的早晨
二〇〇三年一月一日，清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，在雪莲的枕边落下一小块温暖。她其实早就醒了，睁着眼睛望着天花板，心里想着今天中午的约会。昨晚志远神