十二月的鹤城，天黑得越来越早。
周五下午四点半，志远结束了家教，从学生家里走出来。冷风立刻扑面而来，他裹紧了羽绒服，把手插进口袋——手指触到的是已经有些起球的旧手套。
公交车上，他望着窗外飞逝的街景，忽然想起两天前图书馆闭馆后送雪莲回寝室的画面。她戴着那副单薄的米色毛线手套，指尖在路灯下冻得微微发红。他把自己的手套分一只给她时，能清晰感觉到她手指传来的凉意。
“这副太薄了，不保暖。鹤城的冬天长，得有一副厚实的手套。”
他当时说的话还在耳边回响。这不是随口一说的客套，而是真真切切放在心上的惦记。他摸了摸口袋里的钱——三张一百元，是最近几天的报酬。做家教的大部分钱都存起来准备交学费还有日常消费，自己过得比较简朴。
今天，他决定来个大手笔。
他坐着公交车准备去瑞光步行街。瑞光步行街是鹤城市中心最繁华的地方之一，距离师范大学大约三公里。那里店铺林立，在那里应该能找到一副既暖和又好看的手套——他心里这么想着。
二、步行街的收获
十分钟后，志远在瑞光步行街口下了车。华灯初上，步行街上人流如织，各家店铺的橱窗灯火通明。他的目光扫过一家家店铺，他在几家卖手套围巾的小店前驻足，看了看陈列的商品，总觉得不够满意——要么款式太普通，要么质感看起来不够好。
就在他快要走到步行街中段时，Kappa店的橱窗吸引了他的目光。橱窗里模特手上戴着一副浅粉色手套，旁边搭配着天蓝色的同款。
志远停下了脚步。
手套的质地看起来柔软厚实，手腕处有精致的收紧设计，手掌部分加了防滑的硅胶点。最吸引他的是手套背面的绣花图案：一只小兔子和一只小熊，背靠着背坐在星空下。图案不大，但绣工精细，小兔子的耳朵微微垂下，小熊的表情憨厚可爱，它们背靠背的姿势透着十足的亲密与信赖。
“背靠背，互相支撑。”志远轻声自语，这不就是他一直在找的吗？
他推门走进店里。
“你好，想看看什么？”一个二十多岁的女店员迎上来，笑容得体。
“我想看看橱窗里那副手套。”志远说。
“情侣款手套是吧？请稍等。”店员熟练地取出两副全新的，“这是今年冬季的主打款，羊毛混纺材质，保暖性很好，内里加了薄绒层，透气不闷汗。”
志远接过手套仔细端详。触感比看上去更柔软，针脚细密均匀，Kappa的logo绣在手腕内侧，精致而不张扬。粉色那副温柔甜美，蓝色那副清爽干净。
“图案寓意很好，”店员微笑着说，“很多情侣都喜欢。背靠背代表着互相依靠，互相支持。而且这副手套的设计很用心——两只手套的图案是镜像对称的，当两个人手牵手时，图案就能拼成一个完整的画面。”
志远想象着雪莲戴上粉色手套的样子——她的手很小，这手套应该正合适。浅粉色也很衬她白皙的皮肤。
“多少钱？”他问，心里已经做好了准备。
“原价七十八元一副，情侣对买的话，两副一百五。大学生可以打八折，两副一百二。”
一百二。对于平时一顿饭只花一两块钱的志远来说，这不是个小数目。但他没有犹豫。
他从钱包里拿出两张一百元：“我要了。粉色和蓝色各一副，麻烦帮我包装得漂亮一点。”
“好的，请稍等。”店员接过钱，动作利落地开票、包装。
“送女朋友吧？”店员将包装好的礼盒递过来时，轻声问道。
志远不好意思地笑了笑，接过那个精致的礼盒。盒子不重，但他觉得手里沉甸甸的——那是一份心意，一个承诺，一个想要温暖她整个冬天的愿望。
走出专卖店时，天已经完全黑了。寒风吹过步行街，但他心里暖融融的。坐上返回学校的公交车，他看着窗外闪过的街景，已经开始期待明天和雪莲的见面。
三、灯下的编织
同一时刻，六公寓206寝室里，雪莲正坐在床边，眉头微蹙地盯着手里的织针和毛线。
深灰色的毛线团滚在床单上，已经用掉了大半。她手里的围巾织了快两周，长度勉强够围脖子，但问题在于——针脚歪歪扭扭，宽窄不一，有些地方紧得发硬，有些地方松得能透风。
张悦从书本中抬起头，看了她一眼：“又拆了重织？这都第几次了？”
“第四次。”雪莲叹了口气，手指轻轻抚过织到一半的围巾，“这里又漏了一针，整排都不对齐了。”
“要我说，你就别自己织了，”张悦放下书，认真劝道，“去商店买一条多省事。现在谁还费这个劲啊？又耗时间又伤眼睛。”
雪莲摇摇头，拆掉织错的那几针，重新开始：