听筒里传来忙音，短促而有规律，象一台心电监护仪在宣告心跳停止。

    她坐在沙发上，把手机放在扶手上，屏幕朝下。

    电视已经自动进入休眠状态，屏幕上浮着一个唱片公司的Logo，慢慢弹来弹去，碰到屏幕边缘又弹回来。

    她盯了几秒钟Logo移动的轨迹，从左到右，再弹回来，象一个永远走不出去的迷宫。

    她拿起遥控器准备关电视，手指刚按在电源键上，电视屏幕忽然闪了一下。

    切到了NHK的夜间新闻重播。

    这种深夜时段的重播都是滚动放送当天的主要新闻——国会质询、经济指标、天气预报、然后是一些被放在正片末尾做点缀的“社会话题”。

    现在正好放到社会话题那一段。

    画面里是一架飞机的残骸。

    准确地说，是一架停在跑道尽头、被消防泡沫复盖了半个机身的客机。

    机身侧面有一道很长的刮痕，从机翼根部一直延伸到尾部。

    画面切到一段摇晃的手机录像——大概是在后排座位拍的。

    镜头晃得很厉害，能听到此起彼伏的尖叫声，还有氧气面罩从行李舱上方落下来的画面。

    有人在哭，有人在大声祈祷，有个孩子一直在问“妈妈我们会不会死”。

    机舱在剧烈颠簸，行李架上的包掉下来砸在过道里滚得很远。

    画面切回演播室。

    主播的声音平静而克制，用那种专门为灾难新闻准备的语调——不能太轻，会显得不尊重;不能太重，会引发恐慌。

    她说三天前东京羽田机场发生的那起劫机未遂事件——天际航空JAL666航班，劫匪身份仍在调查中，但已经确认机上两名飞行员在搏斗中牺牲，飞机最终由一名乘客成功迫降。

    所有乘客和机组人员——除了两名牺牲的飞行员和六名被当场击毙的劫匪——全部生还。

    主播说到这里的时候，画面切到一段机场外拍摄的远景镜头。

    镜头拉得很远，大概是从某个高架桥上拍的，画面里一个人影在消防车和警车的包围中走下舷梯，背对着镜头，穿着白T恤，脚步不快不慢，象刚从一趟普通的航班上走下来。

    画面上叠出一行字幕。

    受访者:匿名乘客。

    “是个年轻人——看起来就象个大学生。他走进驾驶舱的时候我们都以为完了。然后飞机就开始往下掉。然后——然后飞机又拉起来了。我不知道他是谁。我想当面谢谢他。”

    切换回演播室。

    主播说机组成员和英雄乘客的身份目前仍在保密中，不便透露。

    九条玲子的手指停在遥控器上。

    三天前。

    劫机。

    年轻人把一架失控的客机安全降落在羽田。

    昨天。

    东大法学部。

    同一个年轻人把她儿子送进了手术室，把赤鬼众六十个人送进了医院，把八岐猛一百多号人的本部砸成了垃圾场。

    她眯起眼睛。

    这个动作让她眼角那些细微的纹路聚在一起，很浅，在柔和的灯光下几乎看不见。

    “户亚留。”

    她轻轻吐出这个地名。

    象是在念一首诗里的一个词，暂时还不知道它和上下文的关系，但已经隐约感觉到——这个词就是整首诗的诗眼。