母亲没有丝毫犹豫，拿起那张新卡，完全无视浅夏崩溃的神情，自顾自地开始操作。她熟练地注销了浅夏所有的社交平台账号，那些记录着浅夏青春岁月、承载着她和朋友们美好回忆的账号，就这样在母亲的手中消失不见。
随后，母亲递给浅夏一个陌生的手机。浅夏颤抖着手接过，冰冷的触感从指尖蔓延到心底。这个手机里没有她熟悉的聊天记录，没有她和朋友们的照片，没有任何能让她感到温暖和熟悉的东西，只有一片空白和陌生。
浅夏看着父母，他们的身影在她眼中越来越模糊，泪水再次模糊了她的视线。她知道，从这一刻起，她熟悉的生活真的结束了，而她将被迫踏上一条未知的道路。
父母转身走进房间收拾东西时，关门的轻响才像一根针，刺破了浅夏脑中的混沌。她猛地回过神，手脚冰凉地扑到桌前，指尖颤抖着划过手机屏幕——那些熟悉的头像、置顶的对话框、相册里存了又存的截图，全都不见了。
她跌跌撞撞跑回房间，颤抖着点开备用手机的相册，还好，那些存在本地的照片和视频还在。
简然在运动会终点线前奋力冲刺的瞬间，汗水顺着他的下颌线滴落，校服后背湿了一大片；林深和简然在教室后排偷偷亲吻的侧影，阳光透过窗户落在他们交叠的手上，连空气都带着点发烫的甜；于念趴在桌上皱着眉做题的样子，笔尖在草稿纸上画了好几个圈，旁边阮明玥正拿着笔给她讲题，侧脸温柔得像镀了层光；还有他们六个人挤在简然家客厅唱歌的视频，许星禾拿着话筒跑调跑到天边，林深在后面笑着推他，简然抢过话筒扯着嗓子喊，于念和阮明玥捂着嘴笑，她自己则举着手机蹲在地上，屏幕晃得厉害，却能清晰听见满屋子的欢笑声。
可除此之外，整个房间都像被掏空了。书桌上的便签本少了大半页——那是许星禾写的数学公式；墙上贴着的电影票根不见了，是她和简然逃课去看的那场午夜场；连衣柜里那件许星禾借她穿了一次的外套，都被母亲刚才顺手收进了行李箱。
浅夏抱着手机蹲在地上，眼泪砸在屏幕上，晕开一小片水渍。原来所谓的“重新开始”，是要把她在锦城的这些鲜活的、热气腾腾的日子，连根拔起啊。
浅夏像个提线木偶，麻木地跟着父母的脚步挪动。羽绒服的拉链被母亲拉到顶，遮住了半张脸，可锦城的寒风还是顺着领口往里钻，像无数根细针，刺得她皮肤发疼。
车窗外的雪景飞速倒退，熟悉的街道、常去的文具店、学校门口那棵落满雪的老槐树……全都成了模糊的影子。她盯着玻璃上自己哈出的白气，指尖无意识地划着，直到那些痕迹被窗外的冷意冻成霜花。
到了机场，嘈杂的人声、行李箱的滚轮声、广播里的通知声混在一起，却像隔着一层厚厚的玻璃，听起来遥远又不真切。父母在前面办理手续，她背着那个陌生的双肩包，站在队伍末尾，感觉自己像个误入此地的异乡人。
飞机起飞时的失重感让她胃里一阵翻涌，她死死攥着扶手，指节泛白。舷窗外，锦城渐渐缩成一片银色的小点，最后被云层彻底吞没。
浅夏闭上眼，将脸埋进围巾里。没有哭，也没有说话，只是觉得胸口像是被什么东西堵着，闷得发慌。她知道，那个有雪、有朋友、有许星禾的锦城，被她远远抛在了身后。
飞机降落在肯尼迪机场时，浅夏还维持着登机时的姿势，眼神空茫地望着前方的座椅靠背。舱门打开的瞬间，一股暖湿的空气涌进来，和锦城凛冽的寒风截然不同，让她下意识地缩了缩脖子。
她跟着父母走在长长的通道里，行李箱的滚轮碾过地面，发出单调的声响。出口处攒动的人群里，一个头发花白的老太太正踮着脚张望，她身边站着个小男孩，穿着深蓝色的卫衣，手里攥着个变形金刚，一双眼睛又大又亮，好奇地打量着来往的人。
“是奶奶和小宇。”母亲的声音带着一丝不易察觉的轻快。
浅夏的脚步顿了顿。那个叫小宇的男孩已经跑了过来，先扑进母亲怀里，又转头看向父亲，怯生生地喊了声“爸爸”。然后，他的目光落在浅夏身上，带着孩童特有的直白和好奇，小眉头微微皱着，像是在努力辨认什么。
奶奶走过来，拉着浅夏的手，掌心温热粗糙：“夏夏都长这么高了，出落得真好看。”
浅夏没说话，只是看着眼前这个六岁的小男孩。他眉眼间有父亲的影子，笑起来时嘴角会有个小小的梨涡。这就是她的弟弟，一个在她缺席的六年里，在这座陌生城市里长大的、和她有着血缘关系的人。
十七岁的她，第一次见到六岁的他。空气里弥漫着陌生的语言和气息，浅夏忽然觉得，自己和这个世界之间，隔着的不仅仅是一片太平洋。
父亲伸手揉了揉小男孩