那些想忘却忘不掉的记忆又清晰起来，如同往日的每一天，滚烫地灼烧着姜至阳的大脑。
那年，他才刚满十岁。
每日卯时，父亲便将他从床铺上揪起来，脑袋还未从睡梦中清醒，便要开始温书。
那时是几月份，已然记不清了，只记得复习完一遍功课时，天边刚刚破晓，像是落下了一滴清水，将夜色慢慢稀释，渐而弥漫开一片朦胧的浅灰色。
那时，透过窗子，可以看见堪堪成熟的柿子在夜幕中透出模糊的阴影，浅浅的红色像所有压抑在心底的趣味，屡屡引诱他去瞧。
然后，就有一根粗硬的藤条划破寒冻的空气，抽打在他的后背，疼吗？应该没有那么疼吧，只记得皮肤发烫时，好像就没有那么冷了。
“屡试屡败！你到底是不是我姜家的种！或者不是她虞家的种！当年我九岁中秀才，可是你，你连县试都过不了，若来年二月你再不中，你趁早滚出去，我再生一个，就不信我姜家没有这状元命！”
父亲的疯状，他还记得，姜至阳不怕，反而有些可怜他，一个江郎才尽的秀才，苦读半生未果，只能把自己的豪情壮志硬塞给一个孩子，然后将自己的余生浪费在咆哮上。
姜至阳不知道自己能不能通过考试，也不知道自己能不能等到父亲不再疯魔的一天，他只知道，父亲要他晨起，他起便好，父亲要他读书，他读便好，反正日子便是如此重复，如此麻木。
可是，父亲的话竟是真的，他不需要一个脑子坏掉的孩子，姜至阳就像一个包袱被丢进了乐善堂，那个人尽皆知的疯人院。
他没坏，他的脑子很清醒，可是，被扔进疯人堆里，慢慢地，他好像也疯了，他想哭，想笑，想吃糖，想挨痛，想奔跑，想睡觉，想母亲……
姜至阳逃跑了，他踩着桃树爬上了院墙，那时的院墙还没有那么高，却也几次叫他差点摔断了腿，他不怕，因为只有跳下去，他才能见到母亲。
后院死寂，一如母亲的性子，是一滩无鱼之水，即使是见到分离的儿子，她也不过泛起一层浅浅的涟漪。
一次，两次，第三次时，母亲不在了，竹藤椅上只留下一封长信。
从此，姜至阳再没逃过，他长大了，同正常人一般长大了，只有他自己知道，躯壳之下，是无尽的空洞，在那里，长久回荡着母亲的哀嚎。
“至阳哥，我可以吃这个柿子吗？”看着心事重重的姜至阳，阿梨怯怯地开口。
“当然。”姜至阳从陈旧发霉的回忆中抽身，端出他一贯的微笑。
“谢谢至阳哥。”
“谢谢至阳哥！”几个猫在后头的娃娃蜂拥而至，怀里的红柿子一抢而空。
是啊，他长大了，不再需要苦闷地读书，也不再馋那几个柿子，甚至，只要他张开双手，就可以为别人遮风挡雨。
“小桃，你要不要？”往日里最喜欢跟在阿梨和萱萱后头的小桃，最近却蔫蔫的，清君让出了自己的那一颗，家门前姜至阳偷偷塞的。
她摇摇头，松散的辫子都散了一半。
“你怎么了？”清君跪下半个身子，才看清她的小脸。
“我……想要可是我……”小桃有些急，嘴里含糊着，两个拳头攥得极紧，好像半个身子都绷着一股劲。
“桃子乖，不着急，放松，身子放松。”姜至阳展开小桃蜷曲的手指，一遍又一遍地揉开她的指节，“手又发麻了吧？至阳哥是怎么教你的？”
“一，不可多虑，有话直说，不可以憋在心里，二，不可着急，有话慢慢讲。”小桃急促地喘着气，一字一句地答着姜至阳的问。
“对了，三呢？如果着急了要怎么做？”姜至阳柔声引导着，将胡头乱撞的小羊一步一步领出圈子。
小桃闭上眼，深深吸气，又深深吐气，将身体里的蛮劲一点一点推了出去，缓缓地，终于不抖了。
“小桃真乖，来，现在慢慢说，你想对清君姐姐说什么？”姜至阳握着小桃的手，不断给她鼓励。
“我想谢谢清君姐姐给我扎辫子，可是我什么也没有，我只有这颗糖，这是我最宝贵的糖了，可是，我知道，它融化了，看起来很脏，让人嫌弃，所以我不能再接受清君姐姐的好了，我没有办法报答她，可是这样就感觉自己好没用，没有办法对喜欢的人好。”
小桃的嘴巴慢慢倒腾着，两只圆溜溜的眼睛直淌泪，沾湿了姜至阳的衣袖。
扎辫子，这么小的事，这孩子都要存在心里，难受着自己。
“姐姐不是嫌弃你，姐姐只是想把糖留给小桃自己吃。”清君迎身上前，将小桃的小小身躯搂在怀里，“小桃真乖。”
她还那么小，抱起来比阿六小多了，竟会生出那么多心思，按照常人所说，孩童的乖巧是一种早慧，可小桃的乖巧却成了心疾。
不过，好在有老蒋，有董姨，有蒋硕，当然还有姜