神明大人摇摇脑袋，她喜欢旺盛的生命力，可过分的吵嚷还是难以接受，她不禁有些想念阿六，阿六也是小孩，可从不会令她头疼。
不过，预想中的喧嚷并没有到来，孩子们自己穿了衣裳，又叠好了被子，每个人都有自己的小木杯和小刷子，盛了热水，有模有样地洗漱起来。
“阿梨是笨蛋，你的杯子要放在我的后面，你又放错了。”
“可是，我想和小桃的杯子放在一起。”
“那……那我也要和小桃的放在一起，这样我们三个人的就可以放在一起了！”
“阿梨，萱萱，快把你们的书桌推过来！”
小小的手掌推着桌子，桌脚磨蹭着地面，发出难听的声响，一张张小书桌合并，成了一张大桌子，很快，早食也端上来了。
清粥，咸菜，馒头……
“又是馒头吗？”神明大人自言自语。
她的声音很小，可还是被身侧的阿梨听见了，她踮了踮脚，贴在神明大人耳边，“嫂嫂，快过年了，董姨还有哥哥，他们会节省钱出来给我们买新衣服，所以，这几天只能吃馒头。”
她的眼睛清澈，一张小口伶俐，害怕神明大人没听懂似的，又补充道，“所以你不可以嫌弃馒头哦，董姨还有哥哥们听到会伤心的。”
她很乖巧，只是，为什么要叫我嫂嫂？
没时间提问了，饭菜上桌，各凭本事，若不是小桃和阿梨照顾，神明大人连这半碗粥和两勺咸菜也吃不上。
喧嚷，匆忙，拥挤，但有序，他们已经适应了这种生活，甚至乐此不疲。
早饭之后，是早课，饭桌移形换位，排列整齐，小小的院子成了孩子们的课堂，学生有了，那老师呢？
老师，竟然是……姜至阳吗？他端着一本书，摇头晃脑地念起来，手里一根长棍，时不时戳着地面，二郎腿，小布鞋，闲过头似地抖个不停。
这副小痞子模样，真的能教好学生吗？神明大人怀疑地眯了眯眼。
“东风夜放花千树，更吹落、星如雨。”
看起来，学生比老师争气些，他们读得齐整，声音响亮，两三个年纪小的孩子争着表现，念得脸红脖子粗，声浪一波盖过一波。
“至阳哥，这句话啥意思呀？”咬着笔头的阿榆打断了重复的朗诵。
“啥意思？啥意思……意思就是花灯很多，烟花好看。”
这样美的词句，在他的嘴里也变得朴实无华，不过，意思倒是不错。
“我也想看花灯。”
“烟花，我上次只看到一点点，什么时候可以去城里看，我想看大烟花。”
“我也是，院子的围墙太高了，根本看不见，好想……”
课堂上的交头接耳，都被姜至阳干脆地打断，然后接上新一轮的诵读。
书桌缺脚，毛笔炸毛，一碟子墨，全然是水，手抄的书册，字迹更是潇洒。
而这院子呢？高高的围墙上青苔满布，枯萎后结成难看的色块，脱落在墙角三四株菊花的花瓣上，菊花得不到阳光，堪堪开了一半，而另一半却早有了枯萎的迹象。
不过，一侧的石蒜却开得极好，坚挺的花茎上炸裂开一簇簇热烈的红，像节日里绚烂的烟火，只是，看久了，那红却显出一丝诡异，好似浇灌着他人的血，燃烧着旁人的寿，分外娇艳。
身后，是一棵粗壮桃树，高挑的树冠伸出围墙，贪婪地享受着稀薄的阳光，神明大人伸手，轻轻抚摸它斑驳的树皮，深秋萧瑟，这树早已屏住了呼吸，等待着属于它的时节。
“为什么它不长叶子，也不开花？”小桃抬着头，空荡荡的枝干映在她清澈的眼眸，却荡漾开一圈无端的伤感，“我是不是也不会好了？”
“怎么会？只是还没到春天，等天暖起来了，树上就会开满花的。”阿梨攥着小桃的手，紧紧贴在心口，“那个时候，小桃就会好了，我们可以一起回城里，我给你买糖吃，好不好？”
“我真的会好吗？”
“当然了！我们都会好的，你看那边！”稚嫩的手指指向远处的天边，那是一座荒山，“至阳哥说，那座山上有一座长生祠，我们只要向着那个方向拜上三拜，长生娘娘就会保佑我们身体康健，长命百岁！”
小桃信了她的话，然后两个小姑娘真就双手合十，郑重其事地弯下腰，也不知道是谁的眼泪落下，沾湿了脚下的三两泥尘。
那座山上什么都没有……
神明大人抬起头，淡淡的阳光在她的瞳孔中，渲染出一道朦胧光晕，突然不知道该说些什么了，好像有一缕风穿透了心口，寒冷了四肢百骸。
在天真烂漫的年纪，伤春悲秋，就好像那样好的日子永远在等待，却不会真的到来。
原来，生命的