地。

    战乱来了。清兵入关。逃离杭州城不久，公子拔剑守在小路口。他对两个妻子说：“为夫先去了。”然后冲了出去。再也没有回来。两个女人躲进不远的后山山坳。追兵到了。妾看了平妻一眼。“姐姐，我先走。”平妻摇头：“一起走。”四个孩子早已被老夫人和家丁带走南下。

    银杏叶落了。三个人的尸体躺在树下。一个化缘的僧人路过，看了他们一眼。他把三人的尸体拖到树下，用袈裟盖住。他念了一段经，然后走了。僧人是皇甫懿德的前世。

    维纳斯睁开眼，在全息投影的最后一帧里，她的眼睛里倒映着银杏叶的金黄色。

    “我们都有孩子。”她说，“他还没见过。”

    全息投影的最后一帧画面里，那棵银杏树的叶子还在落，落满肩头，落满脚下，落满一条永远走不完的路。

    三

    第二次回溯：美国西部。

    全息投影再次亮起。铁路工地。华人劳工在烈日下铺轨。她穿着长裙站在工棚外，金发碧眼。他是华工里唯一的技术员——会看图纸，会说几句英语，会用水平仪。他们相爱了。

    她的家族不允许。他们把她带回旧金山，关在一座大宅里。她发现自己怀了孩子。她逃出来，去工地找寻他，追逐他。她赶到那个峡谷的时候，铁轨已经铺到对面山腰。他没有看到她。他在山腰上，低着头，手里的水平仪对着阳光下反光的铁轨。他脚下的木架在摇晃。她喊了一声。他听到了，飞快地丢掉手中的工具，和她拥抱在一起。简陋的工棚里，华工们给他们腾出了一个角落。她亲手把这里重新布置，种上了黄色的花朵。

    第三天，要她联姻的那个家族——也是铁路的股东之一——让悍匪在下工的空档抓走了他。工友们四处寻找，没有发现他。接下来的一天，她的父母找到她，坚决要带她回城里。她告诉他们她怀孕了，她要和他在一起。他们帮助她去打听他的下落。得到的消息是：当天晚间，联姻家族在山谷里将他杀害。

    峡谷上的铁路桥通车了。她坐在贵宾席上，她的求婚对象继续向她求婚。她的肚子已经很明显了。她再次拒绝。她烦躁地走向车厢尾部。火车到了他们相识的地方。她翻过车厢尾的栏杆，纵身跳出。她坠落的时候，手还护着肚子。

    维纳斯睁开眼睛。

    “我怀孕了。五个月。”她说，“他不知道。”

    全息投影的最后一帧画面里，火车继续缓慢前行，她的长裙在风中展开，像一朵白色的花，坠向峡谷。

    四

    第三次回溯：马来西亚。

    全息投影亮起。橡胶园。他穿着短袖衬衫，裤腿卷到膝盖。他叫阿强，是这片橡胶园的小老板。她是他从槟城娶回来的第二个妻子——伊萨贝拉。

    第一个妻子是晚亭。晚亭比他大两岁，话不多。她嫁给阿强那年十九岁。阿强对她很好。阿强对第二个妻子也很好。战争来了。阿强和晚亭决定回国。走的那天，阿强站在码头，抱着孩子——她和阿强的孩子。阿强说：“等我。”

    阿强没有回来。

    她独自养大了四个孩子。两个她的，两个晚亭的。她从来不问阿强还回不回来。她知道他不会回来。她只知道等他。

    临终那天，有人敲门。一个老人站在门口，头发全白了，穿着一件旧军装——不是阿强。是阿强的战友。他说：“阿强和晚亭都走了。我替他们来看你。”战友是皇甫懿德的前世。她笑了。她问他：“阿强走的时候，说了什么？”战友沉默了一下。他说：“等我。他说，等我。”

    维纳斯闭上眼睛。全息投影的最后一帧画面里，橡胶园的夕阳落在她的脸上，像一枚被时间烙上去的印章。

    五

    回溯结束了。脑磁图仪的传感器阵列开始散热降温，液氦循环泵的嗡鸣声停了。实验室安静下来。

    全息投影的最后一帧在全息台上慢慢熄灭，像夕阳沉入海面。维纳斯睁开眼睛。晚亭站在观察窗前，没有看她，看全息投影熄灭的方向。她知道的。阿强是她的。她是阿强的。她是他等了一辈子的人。她也是他等了一辈子的人。

    胡春平关掉了记录仪。他看着维纳斯。“你知道这意味着什么。不是前世记忆。是量子共振。你的量子态和金予珩的量子态在不同时间节点上的相干叠加。你们的纠缠没有被时间切断。”

    他在记录仪上回放了脑磁图数据。在三次回溯的对应时刻，维纳斯的大脑皮层和海马体区域均出现了持续数百毫秒的高频振荡。振荡频率在四十赫兹左右，与已知的伽马波段相干同步模式一致。但超出经典范围的是：这些振荡在功能性近红外光谱上没有对应的血氧代谢变化。不是神经元在放电，是量子态在退相干之前留下的干涉条纹。退相干时间约为二百八十毫秒，比经典极限高出两个数量级。

    “你的大脑在回溯时，神经元没有活动。”胡春平说，“是你的量子态在和过去纠缠。”

    晚亭走过