金予珩敲下最后一个字，靠在椅背上。
屏幕上显示：战役作业完成。提交时间：八月二十五日，凌晨三点十二分。
他点了提交。
三分钟后，金帅的回复出现在屏幕上：“收到。作业已转最高军事机关评审。休息。”
金予珩盯着那行字。凌晨三点十二分。父亲还没睡。
他看了很久。然后他关掉屏幕，站起来，走出主控大厅。
贰·战前时光八月二十五日，周二，晚。杭州地下城E-12区。
金予珩回到家的时候，晚亭在客厅里等他。她没有做饭，桌上只有一壶茶，两个杯子。灯光调得很暗，她穿着一件宽松的家居服，头发散着，赤脚踩在地板上。
“回来了？”她说。
“嗯。”
“作业写完了？”
“写完了。”
晚亭笑了。“爸说，像你这么大的时候，他写了一篇差不多的作业，被评了优秀。”
金予珩坐在她对面，倒了两杯茶。
“我爸还说什么了？”
“他说，你会比他当年写得好。”
金予珩端起茶杯，喝了一口。茶凉了。
“晚亭。”
“嗯。”
“其实我也不想那么快让你怀孕。”
晚亭的手指微微收拢。
“我知道。”
“你着急吗？”
晚亭想了想。
“不着急。”她说，“该来的会来。”
金予珩看着她。她的眼睛很亮，嘴角有笑意，像一朵安静的花。
“晚亭，有件事我要告诉你。”
晚亭看着他。
“林霜阿姨，是你妈妈。”
晚亭没有反应。她端起茶杯，喝了一口，然后放下。
“我有预感。”她说，“就是你们观测站那个非常漂亮的将军。”
金予珩愣住了。
“你知道？”
“我不知道。但我感觉。”晚亭说，“唯一一次见到她，我就觉得她不一样。她看我的眼神，不像看一个同事的妻子。像看——”她停顿了一下，“像看一个欠了很久的人。”
她想起那天在走廊里，林霜从她身边走过，芯片蓝光突然闪了一下。她当时以为是错觉。现在她知道了。
“你为什么不加深了解一下？”
晚亭沉默了几秒。
“我怕她不打算认识我。”
金予珩握住她的手。
“她想的。她想了二十年。”
晚亭低下头，看着他的手。
“予珩。”
“嗯。”
“好想妈妈抱抱我。还想爸爸。”
“好。”
晚亭没有再说话。她把脸埋在他胸口，手指在他手心里画圈，一圈，两圈，三圈。金予珩抱紧了她。
窗外的穹顶天幕模拟着夜空，没有星星。但他知道，在天幕之上，在三百米的地表之上，真正的星星还在。只是他看不到。
战争要来了。但今晚，是他的。
叁·归来的老苏八月二十六日，周三，西雅图时间凌晨。西雅图地下城社区警局。
苏再武被关在拘留室里。电子手铐拷在手腕上，芯片被压制，无法激活量子通道。但他还是找到了一个缝隙——芯片的低频脉冲，可以绕过压制，以极低功率发送信息。
他闭上眼睛，发送。
“皇甫中校，我回不来了。替我照顾老约翰的家人。他是平民，他向往我们。”
几秒后，回复到达。
“老农，撤退方案仍在窗口期。请立即撤离。”
苏再武睁开眼睛，看着拘留室外的走廊。黑豹的人正在聚集。他又闭上眼睛。
“来不及了。他们来了。”
他切断了通讯。
走廊里传来脚步声。黑豹走在最前面，身后跟着四个全副武装的宪兵。公牛和瘦高个跟在最后面，脸色很难看。
怀特警官站在走廊尽头，肥胖的手按在警棍上。他没有拔出来。他不敢。
黑豹走到拘留室门口，盯着里面的苏再武。
“老东西，你想清楚了？那三个小美人，我今晚就要带走。”
苏再武站起来，走到铁栅栏前。他笑了。
“种玉米？你以为我只会种玉米？信不信，我把你脑袋给拧下来。”
黑豹暴怒。他冲过来，拳头从栅栏间挥向苏再武。苏再武闪过，退后一步，轻蔑地笑。
“打不到我？你有枪啊。”
黑豹伸手拔枪。公牛从后面冲上来，按住他的手。