“数学不会骗人，但人会。时间不会倒流，但战争会。”
——张远洋，《未发表手稿》时间：2176年8月22日—25日 人物：金予珩、林霜、金帅、苏再武（老苏）、覃元帅、老约翰、皇甫懿德、怀特警官、公牛、华裔宪兵等
壹·在西雅图种玉米八月二十二日，周日，西雅图时间下午两点。
北京时间八月二十三日，凌晨五点。
西雅图东北，海边丘陵。
一百年前，这里是一片起伏的山坡，海拔九十到一百四十米，覆盖着针叶林和灌木丛。海平面上升四十米后，这片丘陵变成了半岛，海拔六十到一百一十米，三面环水，只有一条狭窄的地峡连接内陆。新的西雅图地下城的主入口，就建在这片丘陵的最高处。
苏再武从履带农业机甲里走出来，空调铠甲自动调节到地表模式，背上的微型压缩机嗡嗡作响。八月的地表，五十八度。没有这层铠甲，一个人在玉米地里撑不过半小时。
他站在地头，放眼望去。
玉米。一望无际的玉米。金色的穗子在橙色的阳光下闪闪发光，叶片在热浪中微微颤动。远处有几台多足机械农民正在作业——八条细长的机械腿，在玉米垄间穿行，腹部的喷头精准地将水雾喷洒在每一株玉米的根部。这是本季最后一次浇水。再过三天，就可以收割了。
一年五熟。这是全球变暖之后为数不多的“福利”。气温升高，生长期缩短，原本一年一熟的玉米，在西雅图这种温带海洋性气候区，硬生生被压榨出了五季。土地被透支，化肥用量是过去的三倍，淡水每年都不够用，倒是衍生出了咸水玉米。资本对此不在乎。资本只需要产量。
苏再武的玉米地，是这一带最大的。不是因为他有钱，是因为他在这里种了二十年，荒地被他一点点开垦出来，连海边的盐碱地都被他改造成了良田。他还种了一部分马铃薯，一年也是五熟。此外，他还在玉米地的边缘种了几亩紫薯和西瓜——紫薯是中国改良品种，是他二十年前从国内带出来的种子培育的。西瓜更珍贵，种子来自中国农科院，是二十世纪六十年代那位被称为“西瓜奶奶”的育种专家培育出的品种，皮薄、瓤红、汁多、味甜。
西瓜很受欢迎。西雅图地下城的雇佣军们，尤其喜欢。
苏再武走到机甲旁边，弯腰从驾驶舱里抱出一个西瓜，放在地头的石头上。瓜皮上还带着露水，在阳光下泛着墨绿色的光。
远处，三个黑点从地下城入口方向飞来。
飞行器。雇佣军的。
苏再武眯起眼睛，看着它们越来越近。三架轻型单人飞行器，涂着灰黑色的迷彩，机腹下挂载着轻型激光炮。他认得这些飞行器，也认得飞行器里的人。
他抱起西瓜，走到地头的一块空地上，站在那里等他们。
不能让他们落在玉米地里。上一次，有个不长眼的雇佣兵把飞行器停在了玉米垄上，压坏了三十多株玉米。苏再武心疼了半个月。
飞行器悬停在他前方十米处，缓缓降落。旋翼卷起的热风，吹得玉米叶哗哗作响。
三个人跳下来。
领头的是个光头，脸上有一道疤，从左眉梢一直延伸到颧骨。雇佣军小队长，代号“公牛”。他身后的两个人，一个瘦高，一个矮胖，都是他的手下。
“Su。”公牛走过来，“玉米怎么样了？”
“快了，快了。”苏再武把西瓜递过去，“三天，最多三天，就能收。”
公牛接过西瓜，掂了掂，递给身后的瘦高个。他的眼睛没有看西瓜，在看苏再武。
“这一季，你得快点。”公牛说，“上面要货。大批量的。”
苏再武愣了一下。
“上面？”
“不该问的别问。”公牛的声音不高，但有一种不容置疑的压迫感，“五天。五天之内，你所有的玉米、马铃薯，全部收割、加工、做成半成品军粮。紫薯干也要。”
苏再武张了张嘴，想说什么，但公牛的下一句话堵住了他。
“干慢了，你就等着当活人炮灰去。”
瘦高个在旁边笑了一下。公牛回头瞪了他一眼。那个眼神——苏再武看到了——不是警告，是阻止。阻止瘦高个继续说下去。
苏再武低下头，做出一副害怕的样子。
“是，是。我加班，我加班。”他从口袋里掏出两包东西，递过去，“这是今年的紫薯干，刚晒好的。还有这个——”
他掏出第三包，用透明塑料袋封着，里面是切碎的绿色叶片。
大麻。他自己地里种的。
公牛接过去，掂了掂，塞进口袋。他的表情没有变化，但苏再武注意到，他的眼神软了一下。
“行了。干活吧。”公牛转身，跳上飞行器。
三架飞行器升空，向东飞去。
苏