金予珩在右屏上快速计算。三百五十七天除以十七天，正好是二十一。一百六十分钟除以十七天？不对，单位不对。他换算了一下——一百六十分钟约等于零点一一一天，十七天除以零点一一一天，大约是一百五十三。
不是整数。
“别算了。”林霜说，“十七天和任何已知的天体周期都没有整数关系。除了一个。”
“什么？”
林霜调出了一张图。那是一个立方体的投影，但不是普通的立方体——它的线条比立方体多得多，像是一个立方体被扭曲、拉伸、折叠后的样子。
“五维超立方体。”林霜说，“一个在五维空间中的立方体，投影到我们的三维空间，就是这个样子。它有三十个顶点、八十条边、八十个面、四十个三维体。还有——二十一条对角线。”
金予珩看着那张图，数了数那些对角线。二十一条。
“二十一。”他说，“三百五十七除以二十一，等于十七。”
“对。”林霜说，“十七天，是地球公转周期的二十一分之一。这个数字不是巧合。它是高维修复行为与地球轨道之间的耦合频率。是我们宇宙被用作‘熵池’的数学指纹。”
金予珩盯着那条十七天的曲线，脑子里有什么东西“嗒”了一声。
“所以墙后面的东西，在用它自己的频率振动。地球在跟着它的频率走。我们被拉向太阳，不是因为太阳引力变了，是因为有人在拉琴——地球是琴弦。”
林霜没有回答。但她把琴弓放在金予珩的工作台上，没有再收回去。
叁·膜下午三点，金予珩站在监测舱的观察窗前，看着玻璃墙外深不见底的岩层。
他脑子里还在转那条曲线。十七天。二十一分之一。五维超立方体。
“林霜，我还是不明白。”他说，“如果墙后面的东西在‘拉琴’，它的‘琴’是什么？”
林霜站在他旁边，手里端着那杯已经凉了的水。
“你想知道答案？”她问。
“想。”
“那你得先接受一个事实——有些波，不遵循我们学过的公式。”
金予珩转过身看着她。
林霜把水杯放在桌上，走到中央操作区，调出了一个全息界面。上面是一个简单的公式：
v = λf
波速等于波长乘频率。初中物理第一课。
“这个公式，从牛顿时代用到现在。”林霜说，“声波、光波、水波、电磁波——所有波，都遵守这个公式。波长乘频率，等于波速。”
“对。”
“但维隙的波，不遵守这个公式。”
金予珩愣了一下。
林霜调出了维隙监测数据。一组波形的参数显示在屏幕上：波长λ=12,000公里，频率f=0.0007赫兹。
“算一下波速。”林霜说。
金予珩在右屏上算：12,000公里 × 0.0007赫兹 = 8.4公里/秒。
“声波在空气中的速度是0.34公里/秒。光速是30万公里/秒。8.4公里/秒，看起来很正常。”林霜说，“但你再算算这个波从地核传到地表需要多长时间。”
金予珩算了一下。地核到地表约6,000公里，除以8.4公里/秒，大约是714秒，不到十二分钟。
“但实际时间差是六小时。”林霜说，“六小时，是21,600秒。比714秒多了三十倍。”
金予珩的手指停在了屏幕上。
“所以这个公式不成立。”林霜说，“不是测量误差，不是计算错误。是公式本身不适用。维隙的波，不是在我们的空间-时间里传播的。”
“那它在什么里传播？”
林霜没有回答。她调出了另一组数据——一组美加在太平洋上做的核试验数据。那是三十年前的一次试验，当量五百万吨，爆炸产生的冲击波绕了地球三圈。但监测设备捕捉到的，除了冲击波，还有一种奇怪的信号——一种频率极低、波长极大的波，在爆炸后零点三秒就出现在了地球的另一侧。
零点三秒。光速绕地球一圈是零点一三秒。零点三秒，比光速慢，但比任何已知的波都快。
“美加管它叫‘幽灵波’。”林霜说，“他们不知道它是什么。但沈静知道。”
“沈静阿姨知道？”
“沈静说，这不是波。”林霜顿了顿，“这是‘膜的呼吸’。”
她调出一张图。一张巨大的平面——像一张鼓的膜，被拉得很紧。平面的两侧是两团模糊的云，一团亮，一团暗。
“这是平行宇宙之间的‘膜’。”林霜说，“我们的宇宙在一侧，墙后面的宇宙在另一侧。膜本身是有弹性的。当一侧的