“看完了。”金予珩说。他犹豫了一下。“林霜，你似乎很憔悴。”
林霜没有否认。“昨晚没睡好。”
“芯片没有同步？”
“同步了。”她在他旁边坐下，“但身体需要时间适应。每年十二月扣日子，CSi的生理节律都要重新校准。校准的那几天，睡眠会受影响。”
“每年都这样？”
“每年。”林霜说，“扣得越多，影响越大。今年扣八天，要失眠一周左右。”
“你不是八十年前就开始做CSi了吧？”金予珩问。
林霜看了他一眼。“当然不是。我和老苏今年都是五十六岁。八十年前，我们还没出生。”
金予珩愣了一下。他确实没有想过这个问题。林霜看起来年轻，但她的真实年龄只有五十六岁——只是CSi的打印身体让她永远停留在最佳状态。历法调整进行了八十年，她只经历了其中的一部分——从她成为CSi开始。
“那你怎么知道历法调整的影响？”金予珩问。
“委员会的数据。”林霜说，“还有老CSi的经验。他们告诉我，每年校准都会让芯片的量子相干性衰减一点。衰减不可逆。”
她喝了一口水。
“不过，习惯就好。反正我们这些五十多岁的，也习惯了。”
金予珩看着她。五十六岁，看起来不到三十。CSi的打印身体不会衰老，但芯片会磨损。这是他们的代价。
“那‘婴儿’呢？”他问，“你们也需要调整吗？”
“‘婴儿’不需要。”林霜说，“你们的身体跟着太阳走，不是跟着日历走。日历是人为的，太阳是真实的。日出而作，日落而息——你们比CSi更接近时间的本质。”
金予珩愣了一下。“时间的本质？”
林霜放下水杯，走到观察窗前。玻璃墙外是深不见底的岩层，地下城的灯光在远处闪烁，像星星一样。
“你知道公元1582年发生了什么吗？”她问。
金予珩摇头。
“那一年，格里高利历法改革，将儒略历累积的10天误差一次性抹掉了。”林霜说，“1582年10月4日星期四之后，直接跳到了10月15日星期五。10天的日子，从历史上消失了。”
“消失了？”
“消失了。”林霜说，“那10天里没有人出生，没有人死亡，没有人结婚，没有人打仗。那10天不存在。但星期没有断——10月4日星期四，第二天是10月15日星期五，七日一周继续运转。”
金予珩沉默了几秒。
“所以我们现在做的，和六百年前一样？”
“不一样。”林霜说，“六百年前是人类主动调整历法。现在是被迫的。地球在变，我们只能跟着变。”
她转过身，看着金予珩。
“但有一件事，六百年前的人知道，我们现在也要记住。”
“什么事？”
“历法只是历法。从宇宙学的角度看，外面——那个真正的地表——东升西落的太阳才是每一天真实的尺度。不要被人为的时间限制住你对时间维度的敏感。”
金予珩怔住了。“什么意思？”
“意思就是，当你需要‘看到’的时候，不要去看手表，不要去看日历。去看太阳。去看月亮。去看星星。”她顿了顿，“时间不是数字。时间是光。”
金予珩想起自己在地表“看到”西湖的那一刻。他没有看手表，没有看日历。他只是闭上了眼睛，然后“看到”了。
不是因为眼镜。不是因为数据库。是因为他让自己的大脑去“听”时间。
“林霜，你相信时间旅行吗？”他问。
林霜没有回答。她走回中央操作区，调出了深地共振层的实时波形。
“时间不是一条直线。”她说，“时间是一张网。每一个节点都连着过去和未来。CSi的芯片只能看到现在。‘婴儿’的大脑——如果你足够敏感——可以看到网的褶皱。”
“褶皱？”
“就是‘时间残影’。”林霜说，“你在地表看到西湖，不完全是眼镜生成的影像。你的大脑捕捉到了那个时间节点上的残影，眼镜帮你把它渲染成了你能够理解的画面。”
金予珩想起那个从他身边跑过的孩子。
那个孩子，是眼镜根据历史照片生成的。但那个孩子跑过的轨迹，是他“感觉”到的——不是因为数据库，是因为那个孩子，在一百年前的某一天，真的在那条路上跑过。
时间残影。
“林霜，”金予珩说，“我‘看到’的，不只是西湖。我还‘看到’了那个几何巨影。那不是数据库