只说了她认为我们能承受的那部分真相。”

    “剩下的呢？”

    金帅没有回答。他转身继续向前走。

    “吃晚饭的时候，让你妈告诉你。”他的声音从前方飘来，“她知道的，比我多。”

    金予珩站在原地，看着父亲的背影消失在长安街的人流中。

    他的手指不再发抖了。

    他想起母亲偶尔在深夜对着窗外（窗外是地下城的穹顶，没有天空）发呆的样子。他想起她有时会自言自语，声音小到只有她自己能听见。

    他从来不知道她在说什么。

    但他现在开始怀疑，那些自言自语，也许不是在跟自己说话。

    ---

    【篇尾】

    穹顶的灯光可以照亮整个会场，却照不进那些突然沉默的心。沈静说了一个关于宇宙代谢的故事，但她没有说的是：代谢需要时间，而时间，是我们唯一无法再失去的东西。金帅在本子上写下的那两个字，只有他自己知道是什么意思。但如果你仔细看，会发现他的手指在发抖。而在杭州地下城E-12区的那间客厅里，沈澜正在准备晚饭。她的手很稳，但桌角放着一张旧照片——照片里，她和她已故又复生的孪生妹妹并肩而立，笑得像两朵并蒂莲。

    他们已经在沟通了。只是我们一直在挂断电话。