吴掌柜沉默了很久。他站在柜台后面，手指按在算盘边沿上，指节有些发白。过了好一会儿他才开口说话，不是辩解，是解释。他的语气不硬，反而带着一丝无奈：

    “沈东家，松江这个地方不比杭州。客人出不起高价。我卖六两一匹觉得贵，卖五两才有人买。我不是想着偷工减料——我是想把价格降下来，多卖几匹，多赚点钱。您定的标准是好，但好东西也要有人买得起才行。松江的客人——他们买不起六两的绸。“

    沈凉意听他说完了。等他说完，她才开口。她的语气很平静，语速不快，但每一个字都很清楚：

    “如果有人觉得凉意绸太贵，那说明他暂时还不是凉意绸的客人。您把品质降下来卖给他——他买到的已经不是凉意绸了。他不是凉意绸的客人了，您也不是凉意绸的掌柜了。“

    吴掌柜张了张嘴，想说点什么，但找不出话反驳。他做了一辈子绸布生意，当然知道沈凉意说的没有错——用差染料染出来的绸，洗几次就褪色。客人买回去洗两水发现颜色变了，不会觉得自己买的是便宜货，只会觉得“凉意绸也不过如此“。

    沈凉意从柳婉手里接过一份文件，放在柜台上，推到吴掌柜面前。那是一份终止合**议的草稿。上面写得清清楚楚：如授权店自行更换非指定原料，品牌授权即日终止，招牌收回，剩余品牌使用费不予退还。

    她同时还有另一个选项。她把终止协议的草稿拿起来，折了一下放到旁边，然后说：“后院那批绸——三天之内处理掉，按次品价卖了也好，退回染坊重染也好。之后店里的所有绸布，只从凉意商行进货。这批事，我不追究。“

    两个选择，一个终止、一个改正。吴掌柜看着那份终止协议的草稿，看了很久。他做了一辈子生意，从来没有被人逼到过这个墙角里来。但沈凉意给的两个选择说到底不是选择题——继续合作意味着每年四十两的授权费没有白花，招牌还能挂下去。终止意味着招牌摘下来，四十两打了水漂，而且整个松江城都会知道他是因为什么问题被取消授权的——沈凉意那块告示板上，会写上他的名字。

    吴掌柜站在柜台后面，脸色很不好看。他低下头沉默了很久，最后说了一句声音很低的话：我做了三十年生意，第一次被人这样查。您让我觉得自己像个贼。

    沈凉意没有心软：您不是贼。您是一个走错了路的生意人。走错了，改回来就行了。

    他选了改正。当天晚上，他亲自把后院那批绸从架子上搬下来，装上车，拉到了城外的布庄，按次品价处理掉了。第二天一早，他写了一封保证书，按了手印，派人送到沈凉意住的客栈。

    沈凉意看完保证书，没多说什么。她把保证书折好放进信封里。

    回扬州的船上，柳婉坐在她旁边，看着两岸的芦苇从船边往后退。水面很平，船走得慢，船夫撑一篙要走很久才到下一片水湾。柳婉忍了很久，还是问了出来：“东家，如果我们不来查——他是不是就一直用下去？“

    “会。“

    “那其他地方呢？杭州孙掌柜、常州刘掌柜——会不会也这样？“

    沈凉意没有回答。她心里清楚，吴掌柜不会是最后一个。品牌授权这件事，本质是在用别人的手做自己的生意——手越多，越难控制。吴掌柜只是第一家出问题的，第二家、第三家迟早也会出现。

    她看着河水，说了一句话：“回去之后，我需要写一份东西。“

    “什么东西？“

    “规矩。让所有人知道——凉意商行的牌子不是谁都能挂的，挂了就得按规矩办。做不到的，趁早别挂。“

    船到扬州的时候已是傍晚。沈凉意上了岸，没有直接回商行，先走到了凉意茶铺门口。老孟正在关窗，她没进去，只是在门口站了一会儿。老孟看到她，停下关窗的手问了一句：“沈东家，喝茶？“

    她摇了摇头，问了一个问题：“孟叔，如果有人用凉意的招牌在外面卖不好的茶——您会怎么想？“

    老孟想了想，说了一句很实在的话：“那我会觉得，凉意的茶也不过如此。“

    沈凉意点了点头。她要的就是这个答案。品牌的崩塌从来不是因为对手太强，而是因为你自己的店里卖出了不该卖的东西。吴掌柜的那批变色绸，只要多卖出去十匹，就会有十个客人觉得“凉意绸也不过如此“——然后他们不会再买第二次，还会告诉身边的人不要买。

    回到商行之后，她在账房里坐了很久。桌上有两匹绸的样品并排摊着——一匹是正品，一匹是吴掌柜换过染料的那匹。光线暗了，她没有点灯，就在半明半暗的暮色里看着那两匹绸。

    右边的颜色在昏暗里几乎看不出区别了。但天亮的时候，一眼就能看出来。

    天亮的时候，她要开始写规矩了。

    船到扬州的时候天已经擦黑了。沈凉意上了岸，没有直接回商行，先走到了凉意茶铺门口。老孟正在关窗——把那几扇木窗板一扇一扇