家院子里，身后是空荡荡的院落，眼神空洞。他翻开新的一页，写下 “明天：县委办，圆璧”，笔尖落下时，比昨天稳了许多。阳光透过窗户，落在字迹上，像是给那些笔画镀上了一层薄薄的光。