灼眼的木棉花紧贴着脸颊，竟奇异地洇开几分红晕，仿佛时间短暂地倒流，迟暮的老人重回旧日容光。
她并未等待回答，只是缓缓弯下不太灵便的腰，一朵、又一朵，小心拾起地上的红花，珍而重之地将它们拢在墓前，像为久别的故人献上迟来的礼物。
“我给了她一点灵力……”看着眼前的墓碑，婆婆的声音低沉下去，又忽而扬起，带着执拗和满足，“作为交换，让我再看一次……红花满枝头的模样……”
她挨着墓碑坐下，嶙峋的肩头抵着冰冷的石头，仿佛那是唯一的依靠。
沉默，在树下蔓延。
忽然，老太太抬起头，浑浊的双眼闪过一丝灼热的光，她问黎苏：“你知道么？其实……木棉花，是可以吃的……”
六十多年前，是这片土地最苦的时候。
连年的饥荒肆虐，饿殍遍野，十室九空。
刚化形的少女，就是这时候下的山。
面对各种或贪婪、或窥视的目光，懵懂无知的少女，被狡猾的人类哄着、骗着，差点沦为低等的玩物，甚至是盘中餐。
就在这时，一个年轻的男人，挺身而出，阻止了一切。
尽管他的背影在风中单薄得像纸，仿佛下一面就要被卷走，却仍是坚定地挡在前面，将她护在身后。
后来，少女随男人回了家。
她并不惧怕男人是否暗藏龌龊心思，毕竟孱弱的人类，对她而言，不过是抬手就能轻松碾死的存在。
只是有些好奇，好奇这伪善的皮囊下，裹着哪种芯子。
下山的数月，少女早已见识人世百态：贪婪、欺诈、绝望、挣扎……太多腌臜的底色。
所以，她想看看，眼前的男人，黝黑的皮囊下，究竟藏着哪一种劣根。
却不料，男人将人领回去，分她一间遮风挡雨的破旧泥屋后，便克己复礼，再未擅自踏进一步。
从此以后，少女冷眼旁观。
看他日日早出晚归，在龟裂的地里种下庄稼；看他在烈日下辛苦劳作，背脊却依然挺直；看他嚼草根、咽树皮，灌一瓢水便当饱餐；看他形销骨立，眼中愈加迷茫……
却始终，未等来算计的目光，落在自己身上半分。
就在少女以为，这人即将饿死在万物复苏的春季，结束这贫瘠饥饿的一生时——
男人却在一个黄昏，撞开了泥屋的门。
他怀里紧紧捧着一兜子漂亮的红花，枯槁的脸上，少见地裂开一抹憨厚的笑容：“找到了……能活命的路！”
当晚，在破旧的泥屋里，男人用木棉花，和家里仅剩的、拇指长的吊命腊肉，煮了满满一锅的肉汤。
又香，又甜。
“那是我迄今为止，喝过味道最好的汤。”
再后来，少女彻底留下，同男人一起，日出而作，日落而息。
日子一天天过去，生活渐渐有了起色，男人也在慢慢变老。
最后，两人选择隐居山上，在曾救过命的木棉树下，相伴着，走完凡人短暂的一生。
“婆婆现在……是不是很想他？”黎苏轻声问。
“哼，”婆婆撇撇嘴，语气里满是嫌弃，“他死前已经是个干巴巴的小老头了，天天絮絮叨叨个没完，看见就烦，谁会想他！”
嘴上虽这么说，可望向墓碑的目光，却盛着无限眷恋。
半晌，她才低低叹了句，“转眼，都快一年了……”
“婆婆喜欢的……”视线掠过郁郁葱葱的木棉树，有些旧但收拾得干净整洁的房屋，最后落在仍然不通俗务的婆婆身上，黎苏心中笃定，“他一定是位很好、很温柔的人。”
“无用的人类，也就这点还算顺眼。”婆婆斜睨墓碑，眼尾微挑，带着几分年轻时的娇俏。
黎苏只浅浅一笑，不再言语。
正想离开，不打扰这阴阳两隔的独处，婆婆的声音却在身后响起：“好孩子，等等。”
黎苏回头。
只见婆婆从怀里掏出一个小小的布包，递给他，“这些灵草种子，是当老婆子当年无意间捡到的，左右也种不出来，就送你了。你拿着东西，就回去吧。”
“顺着来时的路，一直往下走，山脚……”她说着，目光转向旁边的小孩，“你这雀儿，想必知道出口。”
初一点点头。
黎苏唇瓣翕动，话未出口，却被婆婆轻轻推了下后背：“去吧，老太婆没事的，还有木棉树陪着呢……”
话落，风起，落英缤纷。
走出一段路，黎苏忍不住再次回首。
木棉树下，老人仍坐在墓前，望着花开花落，侧头对着墓碑絮絮低语，讲着只有彼此能懂的往事。
人与墓碑叠在一处，光影