坐在娄杰身边的艾米还没看过成片，她紧攥着手心，有些紧张地低声询问：“杰，你说他们会喜欢我们的电影吗？”
“很难说，观众很有可能会觉得无聊，甚至觉得它是部烂片！”娄杰故意板着脸回答。
“那该怎么办？”艾米吓了一跳。
“那我们就只能从此退出电影行业了。”
这时候娄杰语气变得玩味，艾米哪里还不知道对方是在逗她，她娇嗔地用手拍了娄杰一下，又回头看向身后黑压压的观众席，心情变得愈发紧张。
随着放映厅的灯光熄灭，大银幕骤然亮起，《不死之人》正式拉开了序幕。
镜头从远处展示了这个在林场中被针叶林环绕，孤零零伫立的古朴木屋，然后缓缓推近，对准约翰，从他正在搬运的纸箱切入，随着他走出木屋，视线始终紧紧跟随他的背影。
约翰与陆续到来的送别的朋友们打招呼、拥抱，镜头顺势短暂停留，自然地带出了每位教授的出场。
考古学教授尊龙、宗教程教授兰普林、女助教艾米、历史学教授杰弗里怀特……
娄杰从开场到现在衔接了一段流畅的长镜头轮流拍摄着约翰的朋友们，最后定格在宗教程教授正注视的一幅画作上——那是挂在小屋墙上、色彩浓烈的作品。
这位教授似乎认出了这是梵高的真迹，但约翰却闪铄其词，不愿意承认。
紧接着，几人在木屋的长桌前围坐交谈，追问约翰突然辞职的真实原因。
贝尔饰演的约翰不愿意多谈，巧妙地转移了话题。
虽然娄杰用这一段长镜头将影片开场变得不象原片那么平淡，但影厅内还是不可避免地出现了几声细微的咳嗽和座椅摩擦声。
后排的影迷们压低声音，开始窃窃私语。
“你们说那幅梵高的画是真的假的？”
“这是独立电影，当然是假的，剧组肯定没钱用这种道具。”
“伙计，我问的是在电影的设置里，那画是真的假的。”
“我觉得是真的，电影名字不就叫《不死之人》吗？那画的主人应该就是主角。”
相比于普通影迷的闲聊，影评人们倒是对这段长镜头很是在意，纷纷在黑暗中用笔在笔记本上沙沙记录。
“这个开场很有功力，用视听叙事消解了大量枯燥的背景交代。”
随着剧情推进，银幕上的教授们开始翻看约翰屋子里的陈设。
故事也由此开始切入内核。
“如果我告诉你们，我已经活了一万四千年，而且从石器时代开始就没死过呢？”
贝尔用一种近乎开玩笑、却又透着莫名庄重的语气，轻描淡写地抛出了这个答案。
他的教授朋友们自然是不信，立刻从各自的专业角度发起了激烈的质疑。
约翰逐一回应，将自身经历与人类历史的关键节点严丝合缝地结合在一起，细节的真实感逐渐令人动摇，对话也从最初的荒诞质疑转向了对历史、宗教与科学的深度思辨。
“我差点就跟哥伦布一起出海了，虽然我清楚地球大概率是圆的，但因为害怕从边缘掉下去，而最终选择了留在港口，眼睁睁看着他驶向新大陆，”
约翰眼神深邃，语气中带着一种穿越时空的唏嘘，
“我还曾亲历过黑死病席卷欧洲时的绝望哀鸿。时间对我而言不是线性流逝的，而是无数个瞬间的叠加。”
接着，约翰还向尊龙扮演的考古学教授证明了他曾亲历过秦朝，并亲眼见证了兵马俑的落成。
两人的一番对手戏火花四溅，尊龙儒雅的气质与贝尔冷峻的超脱感相互碰撞，让这段跨越时空的印证相当出彩。
“嘿，活了这么久能亲历这些简直太酷了。”后排有观众忍不住低声惊叹。
此时，观众们开始沉浸其中，影评人们也一样。
他们不知不觉间代入到约翰那些自称的宏大经历中，参与到这些关于人类历史演化的终极假设里，竟觉得有些不能自拔。
等到杰弗里饰演的历史学教授终于开口问出：“那你有见证过宗教史上的某位吗？”
贝尔饰演的约翰神色微变，开始想要逃避话题，闪铄其词：“我们得跳过这个话题。”
“嘿，你别跟我说你是他们中的一员吧？”
杰弗里敏锐地捕捉到了约翰的迟疑，变得更加兴奋。
但宗教程教授兰普林的面色却瞬间变得极其严肃，她是虔诚的信徒，此刻已然坐立难安，
“不，我得离开了，我不想听这些，这是对上帝的亵读！”
银幕前的观众们也随之兴奋起来，迫切地期待约翰说出自己到底是哪位