随着娄杰细化设置——那位长生人类主角的容颜永远维持在三十岁，为了掩盖他长生不老的秘密，他必须每隔十年就彻底抛弃现有的社交圈，搬往他乡——两人的关注点逐渐变得不同。
李桉更关注情感维度，他好奇这样一个男人如何在漫长的岁月中处理亲密关系与家庭纽带，又该如何面对那些注定会衰老、死去的爱人；
诺兰的眼神中则闪铄着对故事叙事逻辑的期待，他更关心这位永生者是否亲身参与了人类历史上的决定性转折，并对这种不断重构身份的过程感到着迷。
然而，当娄杰平静地讲述起剧本的第一个高潮——男主角曾在两千五百年前的天竺，追随释迦牟尼学习佛法，并将那些关于众生平等、心怀慈悲的经义带回西方；
在面对罗马帝国残酷统治的时代，他试图传播这些思想，却被历史塑造成了耶稣本人，而那场所谓的“神迹复活”，不过是他假死脱身时被信徒目睹的误会。
空气仿佛凝固了。
诺兰与李桉对视一眼，脸色变得有些古怪，原本热烈的讨论陷入了短暂的沉默。
诺兰看着娄杰，动了动嘴唇，似乎欲言又止。
“抱歉，克里斯，我相信娄杰无意冒犯，”
率先开口打破沉默的是李桉，他温和地看向诺兰，“你是教徒吗？”
“我虽然受过洗，但并不算虔诚。”
诺兰谨慎地措辞，随即转头严肃地看向娄杰，“这段对宗教的解构，我个人非常喜欢，但……”
他顿了顿，语气变得郑重，“我必须提醒你，娄，这样的设置一旦搬上银幕并广泛传播，恐怕会给你带来巨大的麻烦。”
“没错，”李桉深以为然地补充道，“如果影片传播范围够广，恐怕会引起保守势力的强烈反弹。
？仅仅是因为描述了耶稣死前一段关于凡人生活的幻象——他在幻想中结婚生子，就引发了大批极端信徒的街头游行。
他们认为马丁在电影里抹黑了救世主的人格，让神降格为庸俗的凡人。后面甚至遭到了教会的严厉抵制。
你要知道，马丁导演本人可是一位资深的基督徒，他的本意绝非亵读，但即便如此，作品还是被解读成了挑衅。”
李桉抿了一口咖啡，语气愈发深沉：“如果你直接在剧本里解构救世主的身份，引发的震荡恐怕会失控。更何况你是个华人，在外界看来，你本身并不具备解读基督教义的天然立场，这种‘越界’很容易被解读为一种蓄意的文化冒犯。”
娄杰愣了愣，脊背泛起一丝凉意。这确实是他此前忽略的盲区。
在他的记忆里，前世的《这个男人来自地球》因为极度缺乏宣发，院线票房惨淡，仅在科幻迷的小圈子里靠口碑流传，所以才侥幸避开了主流教会和极端教徒的雷区。
但在娄杰的计划里，他是要通过新线影业发行，并利用“烂西红柿”网站进行营销的。
如果真的票房大卖、传播破圈，他的导演
自家人开玩笑是一回事，他这个“外人”跳出来对人家的信仰指手画脚，可能会直接丧失在好莱坞立足的机会。
“那……如果我改掉他是耶稣的设置呢？”
娄杰试探着问道，只是话一出口，他自己也觉得遗撼。
如果不揭露这个惊人身份，全片最震撼的哲学冲击力将大打折扣。
李桉思索了片刻，给出了一个更具东方智慧的折中方案：“或许你可以尝试模糊化处理。不要让他亲口承认自己是耶稣，而是改成他曾启发过青年时期的耶稣，或者作为旁观者见证过那些神迹。
当信徒同事追问他‘复活’是否属实时，他不正面回答，只是露出一个含蓄而深邃的微笑。无论别人再怎么追问，他都保持沉默。”
“这种留白的处理方式，”李桉语重心长地说道，“或许依然会有争议，但绝不会演变成无法收场的冲突。神秘感，有时比真相更有力量。”
娄杰眼睛一亮，这么处理确实规避了直接冲突，同时也保留了那种参与历史的厚重感。但他随即又皱起眉头：“经您这么一提醒，我这个华人身份确实不好在这个题材上出头。”
李桉点拨道：“如果剧本署名不是你，情况会好很多。”
“我不在乎剧本的署名权，可以找个人挂名。”娄杰心领神会。
两人的目光同时落在了坐在一旁的诺兰身上。
这位未来的导演大师耸了耸肩，眼神中透着对这个极具思辨色彩的剧本的浓厚兴趣。
“我没意见，这个点子确实迷人。”诺兰挑了挑眉，“我可以和你一起完善剧本。如果你不介意，我也愿意在编剧栏署名，至于稿酬，象征性地给一点就好，毕竟我也只是挂个名