那晚过后，李静有了一个外星男友。
她可以放心地躲在他怀里。
“你知道我为什么会学做标本吗？”李静没头没脑地问。
“为什么，因为你喜欢标本吗？”
“那你知道我为什么不养宠物吗？”李静又问了一个问题。
利博安茫然地摇头，他把头抵在她肩上。
“我小时候捡了只狗。爸妈不允许我养它，我只能把它放了，它在小区里流浪，我一遇见它就会给它喂食...后来它被狗肉店抓了。我大哭着回家找爸妈。”
“他们说那不是我的狗......他们不想花那么多钱去买一只野狗。他们说会给我买一只更好的名种狗，全世界有那么多小狗，只有它会在我来的时候围着我转，只有它会在我怀里撒娇，只有它会紧跟我的脚步，它怎么不是我的小狗呢......”
“我总是忘不掉它的样子，圆滚滚的眼睛，毛茸茸的尾巴，它是世界上最特别的小狗。我的小狗死了，除了我以外，所有人都不伤心。”
利博安没有说话，他紧紧抱着李静。
“爸爸妈妈养过一缸鱼，有一天我回家，发现鱼缸漏水了，所有的鱼都平躺在缸底，它们的嘴还在一张一合，我抵在玻璃上看，我看了好久好久。我不停地打电话催促爸妈回家。我那时候还太小，我不知道怎么给它们换水，水流了一地，我蹲在边上哭个不停。爸爸妈妈说，只是鱼而已，死了就死了，回去再买点新的补进去就行。”
“我还买过校门口一块钱一只的小鸡，带回来家里没几天就死了，我还有过一只仓鼠，我在公园游戏里套中它，但我没照顾好它。还有一只猫咪，我在冰冷的雪天把它抱回家，它依偎在我怀里，一醒来我就看到它，它热热的，小小的，软绵绵地踩着我的被子。我的同学明天会带走这只小猫，他会好好照顾它......”
“我再也养不了宠物了，我没法对它们的生命负责。我留不住它们，我照顾不好它们，我没有自己的房间，我没有时间，我没有金钱，我不配养宠物......”
利博安轻吻李静的脸颊，他轻声说：“可你现在是一名宠物医生。”
“......”李静逃避似的把脸埋进利博安怀里，她闷声闷气地回道：“我养不好宠物。它们会死的......它们的寿命都太短了，我清楚地知道分离会到来，我受不了。我可能是个胆小鬼。”
利博安抚摸着李静的头发。他问：“一只猫能活多久？”
“嗯......正常情况下是十三到十四岁。最长寿的也就三十年。”李静皱着眉头“和人比起来很短吧。养宠物就代表我要接受它先走的事实......我接受不了。”
“后来我接触了标本，那些静止但永恒的生命......让我感到安全。”
“人能活多久呢？”
“啊，人，平均寿命是七八十岁吧。”李静低着头，没看见利博安的表情。
“你知道虫族的平均寿命吗？”利博安低声问。
“什么？”
“雄虫的平均寿命是一百五十岁，雌虫的平均寿命则是三百岁。”
利博安抱紧李静。
“我做过改造，寿命短一些。”
李静伸手捧住利博安的脸颊。
“你寿命短一些。短多少？”李静问。
利博安鼓鼓的脸颊得到了一个吻。
“我的寿命大概也是八十多。”
“所以，如果不出意外......我们两个能永远在一起。”李静笑起来。
“真想永远和你在一起。”利博安叹了口气。“李静，你能教我做标本吗？”
“当然可以了！”李静愉快地点点头。
***
“不要弄断它的触角哦，轻轻的用刀切开肚子，去除内脏，这种小昆虫标本做起来很简单，非常适合新手。”李静在一旁指导利博安的动作。
旁边的塑料盒子里还装着等待处理的小虫，李静买了几只星天牛给利博安尝试。隔着塑料外壁可以看到，它们黑色的甲壳上面错落分布的白点，就像夜空中的星星，这就是它名字的由来。
李静一边指导利博安的动作，一般给他讲解这种虫子的特点。在她看来，制作标本的目的就是保留生命，所以在教导之外，她更想让利博安知道这世界上还有这样一种漂亮的小虫。
“雄天牛为了争夺配偶，会用触手互相抽打，获胜者会趴在雌天牛的背上，两只虫会一起啃食树皮。”李静微笑着说。利博安小心地用手拨动天牛紧绷的几对足。
而塑料盒子里那些死去的天牛们，已经不复生前的神气，它们的身体蜷缩着，六条腿紧紧贴着腹部，像是翻倒黑色小坦克。
“拿针从胸部背中央稍右的位置穿过去，角度要垂直，深度以能固定