顾拾刚连上神经网络时，像被温水浸泡全身，他完全无法生出抵触之感，接着，他看到了温暖的阳光。
那是一个秋日的午后，阳光并不刺目，空气很干爽，顾拾躺在院子里，小猫咪踩着院中的架子，咣当一下，跳到他的肚子上。
“快把它拿开，它踩我肚子。”
有人过来，拎住小猫咪的后颈皮，这个人是谁呢？
顾拾抬头去看，渐渐的，那张模糊的脸有了具体的五官，原来是谈花隐啊，想到这个名字，顾拾放松了不少。
“这是邻居家的猫，”谈花隐道，“我把它送回去。”
谈花隐拎着猫离开了，顾拾躺在椅子里假寐，但躺的时间久了，他就真的睡着了，等他醒来后，天边只剩一抹余晖，他发现身上多了一块毯子，他揭开毯子，走到屋内。
谈花隐见他醒来，让他吃晚饭。
这事很陌生，又如此的自然，好像他们在一起生活了很多年。
谈花隐清楚他的喜好，知道他喜欢吃什么，肉需要煮多烂，盐要放多少，他还清楚顾拾的作息，知道顾拾想要什么。
很奇怪，一个陌生人不该知道这些的。
顾拾不禁开始怀疑，他们真的认识了很久。
“醒醒，我们要回去了。”
顾拾是被人晃醒的，他睁开眼，拔掉自己身上连接的神经网络，可思绪还留在那里，他怀念梦中的温柔，怀念那恰到好处的阳光，怀念食物的触感。
接着，他就看到了谈花隐。
真人就在身边，他何必怀念梦境。
列车再次启动，这回少了好些人，包括那个哭泣的女人，据说她选择了留在醉梦之城。只有失去了重要的人，才会选择永远留在梦里，而那些离开的，还有放不下的现实生活。
“这到底是什么列车？”
为什么要唤起人失去的记忆，为什么要让人永远留在梦中？
谈花隐道，“这是亡者的列车。”
“亡者？我们都已经死了？”
出发之前，顾拾还怀疑过自己是机器人，是克隆人，可从未怀疑过自己是个死人。
下一秒，谈花隐道，“骗你的。”
顾拾道，“你敢骗我？”
关键是谈花隐敢骗，他敢信。
“下一站是时光档案库。”
顾拾道，“时光档案库？我去过那样的地方吗？”
听着像个是个存放文件的地方。
“等到了，你就会知道。”
列车到站，顾拾用了自己的身份编码换来一份档案，原来他真的来过这里，然后在这里储存过一份档案。
他打开档案。那里有一些照片，照片里的他还很年轻，有小时候的，还有上大学的，周围的人不断变换，直到有一天，谈花隐出现在了照片里。
“我们是在大学认识的？”
“是的。”
“那所大学在哪里？”
“就在列车的最后一站。”
可很奇怪的，顾拾也没有多少与大学有关的记忆，拿开照片，他又找到了一些文件记录，里头还夹杂着奖状，成绩单，别人写给他的信，一点一滴，拼凑出他的过去。
顾拾道，“为什么我什么也不记得？”
谈花隐安慰他，“想不起来就不要勉强。”
顾拾想起了记录里的丧偶，“但是这些年你又去哪了？为什么记录里写着丧偶？”
“我在执行一些秘密任务，所以一直无法告诉你真相。”
顾拾继续翻着文件，一份档案从里头掉落，顾拾捡起来，发现那是一篇论文，研究的主题是记忆漂移。
“这是什么？”
谈花隐看见了论文，对顾拾道，“不知道从哪一天开始，所有人的记忆都不再牢靠，昨天还记得的事情，今天就忘记了，昨天还认识的人，今天就想不起来是谁，但并非病理性的改变，这种现象称为记忆漂移，你研究得太过深入了。”
顾拾道，“所以我的记忆也受到了影响？”
顾拾将资料收起，他决定要去他曾经待过的大学看看，也许那里会让他想起一些事情。他们重新登上列车，前往这趟列车的最后一站，那所顾拾曾经待过的大学。
列车再次停下，他们的旅途也到了尽头，顾拾来到校园，寻找曾经指导论文的老师。
“早就退休啦。”
顾拾问道，“退休了？那现在住在哪里？”
“你可以去这里看一下。”
顾拾拿着地址，前往老师的家。
老师的女儿道，“你找我父亲也没用，他早就什么都不记得了。”
“我想见老师一面。”
他们来到院里，那里坐着一个人，他年逾古稀，