加长版劳斯莱斯幻影，通体黑色，漆面亮得能当镜子。
晨光打在引擎盖上反出一条冷白的光带，跟车主人的脸色一个色温。
陈曦已经绕到驾驶位坐好了，齐肩短发纹丝不动，双手搁在方向盘上，目视前方，像个充了电等待指令的人形导航。
林晚站在车门边上，没上去。
不是不想上。
是腿不听使唤。
后座的门已经被遥控解锁了，推开一条缝，车内的冷气往外溢，混着真皮座椅的新车味儿。
后排宽得离谱，腿部空间大到能原地劈个叉。
中间的扶手收进了座椅缝隙里，三个座位连成一长条。
三个。
林晚的眼角抽了一下。
顾清寒已经上了车。
坐左边，靠车窗。
一只手搭在扶手上，一只手翻着文件夹，西装笔挺，姿势端正，活像在自己三十二层办公室里批文件，只不过把办公椅换成了真皮座椅。
镜片反着车内的冷光，看不清底下什么表情。
一切都很正常。
除了她上车前回头看了林晚一眼。
那一眼的意思是——你上不上来，我只问一次。
林晚刚弯腰要钻进去。
背后一阵动静。
苏小小不知道什么时候已经站在她身后了。
杏色针织衫，白色百褶裙，妹妹头别了个小夹子，整个人干干净净，无辜得跟刚从幼儿园放学出来似的。
手里还抱着那杯喝了一半的草莓牛奶。
“姐姐，小小也要去。”
林晚回头看她，嘴唇动了动。
苏小小歪了歪脑袋，梨涡浅浅地冒出来，嘴角挂着个乖巧到不像话的弧度。
但那双眼睛底下有一层硬东西，摆明了——你说什么都没用，我不下车你就别想走。
林晚咽了口口水。
她扭头往车里瞄了一眼。
顾清寒翻文件的手指没停，没抬头。
但翻页的节奏比刚才慢了半拍。
这半拍比任何表态都吵。
“上来吧。”
林晚的声音干得起皮。
她先钻进去，坐中间。
苏小小跟着钻进来，坐右边。
车门关上。
闷响。
像什么东西彻底合上了，再掰不开。
林晚坐在正中间，脊背挺得笔直，两只手掌心朝下搁在膝盖上，十根手指攥着裤缝。
僵了。
物理意义上的僵了。
车发动了。
底盘的震动极轻，几乎感觉不到。
陈曦挂档转向一气呵成，车子无声无息地驶出别墅区。
后视镜里，陈曦的视线扫过来一次。
只一次。
然后她伸手按了一个按钮。
前后排之间的隔音挡板缓缓升起来。
深色的钢化玻璃从中控台下方滑出，嵌进车顶的卡槽里。
挡板合上。
前排的声音被切掉了大半。
后排安静了。
安静到林晚能听见自己太阳穴突突跳的声音。
顾清寒翻了一页文件。
纸张摩擦的沙沙声在这个密封空间里被放大了好几倍。
“安全带系好。”
声音不高，搁这个距离听着却像从头顶压下来。
眼皮都没抬。
林晚的手往右伸，去够安全带。
苏小小快了她一步。
半个身子探过来，胸口的针织衫面料几乎蹭过林晚的小臂，那股奶味儿和棒棒糖的甜腻裹着体温就扑过来了。
苏小小的手抓住安全带卡扣，拽出来，伸展开，慢吞吞地往林晚身上带。
慢得不像在系安全带。
像在拆礼物。
安全带斜过林晚的胸口，苏小小的手指跟着带子走，指关节似有若无地压过布料。
她弯着腰，脑袋歪下来，碎发扫过林晚的肩膀。
安全带扣进卡槽，咔哒一声。
但苏小小的手在卡扣上多停了两秒。
那两秒里她嘴唇凑到林晚右耳边上，气息热得发烫，声音轻到只有两个人能听见。
“姐姐的心跳，又变快了哦。”
林晚的呼吸断了一拍。
左边传来一声脆响。
啪。
文件夹合上了。
砸在真皮座椅上，皮面闷闷地弹了一下。
顾清寒侧过身来。
动作不快，甚至算得上从