阳光透过薄纱窗帘，一片一片铺在床单上，往人脸上凑。
林晚是被热醒的。
不是阳光的热。
她腰上缠着一条胳膊。不，两条。从后背绕过来，十根手指在她肚子前面交叉扣死，力道不大，但严丝合缝，连条缝都不留。
两条腿也缠上来了，从膝盖到脚踝，跟藤蔓似的绞在她腿间。
整个人被箍得像粽子。
一股熟悉的奶味儿混着沐浴露的余香从后颈窜上来，暖烘烘的呼吸一下一下打在她后脖颈的绒毛上。
林晚僵在原地，连眨眼的幅度都控制到了最小。
她慢慢低头，看见苏小小的手指搭在自己腰侧。
指甲剪得圆圆的，干干净净的。那件灰蓝色家居服袖子太长，只露出指尖，搁在她T恤的褶皱里。
昨晚她怎么睡着的？
她记得。
从储物间逃出来之后，下楼扛了周曼四十分钟的工作轰炸。
周曼走了，她把自己关在书房里，对着电脑屏幕发了一个小时的呆。
然后去洗了澡，换了衣服，打算在客房凑合一晚。
她推开客房的门。
苏小小已经坐在客房的床上了。
裹着被子，抱着膝盖，棒棒糖含在嘴里，一双大眼睛直勾勾地盯着她。
“姐姐，小小怕黑。”
林晚当时脑子里只剩一个念头：储物间里那个把她壁咚的狠角色，跟眼前这只缩成一团的玩意儿，真的是同一个人？
然后她就妥协了。
怎么妥协的不重要。
总之现在的结果就是她俩挤在同一张床上，她成了苏小小的人形抱枕，被从头到脚锁得死死的。
“姐姐……”
身后传来含含糊糊的嘟囔，声音软得拉丝，带着没睡醒的鼻音。
苏小小把脸往她后背上蹭了蹭，又拿脑门顶了一下她的肩胛骨，嘴里嘟嘟囔囔地念叨着什么，听不太清。
林晚竖着耳朵听了半天，只捕捉到几个模糊的音节。
“……姐姐的……不给别人……”
耳根烧了起来。
行。
十九岁的绿茶狼狗，睡着了是兔子，醒着是狼，说梦话的时候是土匪。
林晚深吸一口气，开始执行逃跑计划。
她先试着把苏小小扣在腰上的手指一根一根掰开。
食指，中指，掰开了两根。
但她刚碰到无名指，苏小小的胳膊猛地收紧，力气大得完全不像一个看起来弱不禁风的小姑娘。
林晚的腰被勒得闷哼了一声。
好，换策略。
她试着把身体往床沿方向挪。
一寸，两寸。
屁股刚探出被子边缘，苏小小的腿就跟过来了，脚踝勾住她小腿，往回一拽。
林晚差点滚下床。
她在心里骂了句脏话，认命地躺回去，盯着天花板。
就在她盘算着要不要直接喊“苏小小你松手”的时候，身后的呼吸节奏变了。
从均匀的长吸长呼，变成短促的、带着颤的轻微抽气。
缠在她腰上的手指慢慢收紧。
不是无意识的那种紧，是带着某种情绪的、用力的、抓住什么东西怕它跑掉似的紧。
“姐姐。”
这一声不是梦话了。
清醒的，但在发抖。
林晚没动。
“姐姐你是不是要走。”
不是问句。是下了定论的语气。底下藏着一层没兜住的慌。
林晚还是没动。
苏小小的手指一根一根松开，又一根一根重新攥紧。
她把额头抵在林晚的后背上，声音从牙缝里挤出来。
“昨晚的……算不算数？”
林晚翻了个身。
苏小小的脸就在眼前。
妹妹头睡得乱七八糟，几缕碎发横七竖八贴在额头和脸颊上。
眼圈红了一圈，下眼睑薄得能看见底下的毛细血管，水汽在睫毛底下打转，但一滴都没掉下来。
嘴唇咬着。
不是昨晚那种带着攻击性的咬法。
是那种怕得到答案又怕得不到答案的、把自己嘴皮子都快咬破了的咬法。
没有棒棒糖，没有梨涡，没有那套甜腻腻的话术。
就是一个十九岁的女孩，刚睡醒，头发乱着，眼睛红着，穿着别人的睡衣，两只手攥着别人的衣角，等一个回答。
林晚的脑子里在跑弹幕。
“林晚你说话啊。”
“你不说话她要哭了。”
“她哭了你