忍笑忍出来的那种。
前方。
主台上两把红木太师椅，椅背雕着喜字纹。
王秀莲坐在右边那把上。
大红色改良旗袍，金盘扣从领口扣到腰。头发是去理发店花了三百八新烫的，卷度比平时的广场舞羊毛卷大一号，蓬松的，像顶了一朵红棕色的蘑菇。
她在哭。
从林晚进殿那一步就开始了。
不出声的那种。
嘴唇使劲绷着，鼻子一抽一抽，眼泪大颗大颗往下掉，砸在旗袍前襟上，绸面吃水，洇出一小片一小片深色的圆。
脸上的粉底已经被冲出两道沟了，左边腮红花了一半，粉紫色变成一道歪斜的杠子。
左边那把椅子上坐着秦瑶的母亲。
银白头发，藏蓝旗袍，端端正正的，跟旁边哭得稀碎的王秀莲形成了刺眼的反差。
司仪站在主台正中偏左。
老头，六十多岁，藏青中式长衫，银灰短发一丝不苟。
圈里公认的金嗓子，主持过上百场顶级婚礼的那种。
嗓门是从丹田来的。
浑的，沉的，每一个字砸在殿砖上像敲铜钟。
“一拜天地——”
宫灯的火苗齐齐晃了一下。
弯腰。
林晚弯得太猛了，领口往前垮了一截，胸前那朵大红绸花差点怼在地上。
秦瑶弯了标准的三十度，珠串垂下来晃了两下，铃铛轻轻叮了一声。
起身。
“二拜高堂——”
两人转身。
面朝太师椅。
王秀莲已经哭得不成样子了。
纸巾揉碎了攥在手里，黏在指缝间。
她看见林晚转过来，嘴唇一瘪，右手使劲按着胸口，跟心要从嗓子眼蹦出来一样。
林晚弯腰。
腰弯到一半——
响了。
不是唢呐。不是鞭炮。不是宫灯灯芯炸裂的声音。
是——
“大西瓜，圆又圆——”
最大音量。
外放。
整个承天殿。
林晚的脑子里那一瞬间只有一个念头。
它不是。
它是。
宝宝巴士。
Rex版。
低音鼓点咚次咚次地震着殿柱，儿童合唱团的嗓子从蜡烛缝里钻进藻井，再从藻井弹下来，全殿立体环绕，杜比级别的。
声源在王秀莲身上。
她今天穿旗袍没口袋，手机塞在外面套的薄开衫兜里。
兜太浅，手机半截露在外头，喇叭口冲着殿厅。
音量是她上午自己拧到最大的——怕漏接亲戚的电话。
王秀莲的身体僵住了。
哭声断了。
眼泪黏在脸上来不及掉。
她的表情在零点几秒里从感动切成了茫然，又从茫然切成了惊恐。
“这——”
手往兜那边摸。
林晚的腰卡在弯了一半的四十五度角上。
上不去。下不来。
她的脸从脖子根开始红，肉眼可见地往上爬，耳根、耳廓、脸颊，一路烧到发际线。
脑子里面不是空白。
脑子里面很热闹。
脑子里有一万只土拨鼠同时从洞里探出脑袋，张嘴，尖叫。
但身体不听使唤了，维持着鞠躬的姿势定在那，像被人按了暂停键。
全场死寂。
两百多号人，没一个出声的。
十二支唢呐都停了，老艺人们举着唢呐，腮帮子鼓着，愣是吹不下去。
“宝宝爱吃大西瓜——”
第二句了。
王秀莲终于摸着手机了。
手抖着，指头在屏幕上划——没划开。指纹让汗泡了，不认。
换了个手，还是不行。
她急了，按了一下侧边的键。
免提开了。
“甜甜的，沙沙的——”
声音直接翻了一倍，从免提喇叭里弹射出去，打在太师椅的红木靠背上反弹回殿厅。
全殿再次遭到精确打击。
周曼站在左侧前排，右手捂住了脸，五指大张，从指缝里往外看。
嘴型是三个字。
苏小小坐在伴娘席上，棒棒糖咬到一半不动了，粉色伴娘服裙摆底下的脚在轻轻发抖——不是害怕，是憋笑憋到腿哆嗦。
唐糖双手捧着脸，指缝间露出来的半