林晚站在门口。
不动了。
不是不想动。
是脚钉在地上了。
从脚踝往上一路僵到后脑勺，整个人像被浇了一层蜡，凝在那了。
她的手垂在身侧，右手应该握着什么东西。
她低头看了一眼。
秤杆。
绑着红绸的秤杆，竹子做的，红绸在秤杆前端系成一个蝴蝶结。
这是李姐塞给她的，什么时候塞的她已经不记得了。
大概是进门之前。
也可能是进门之后。
她的短期记忆在看见秦瑶坐在那儿的瞬间就死机了。
走过去。
脚底发软。
地毯很厚，脚陷下去半寸，鞋底在地毯里头拖着，她每抬一步都要用比平时多两倍的力气。
三米的距离。
她走了大概八秒。
走到床沿前面。
近了。
近到能闻见秦瑶身上的味道。
不是香水。
秦瑶今天没喷香水。
是皮肤本身的味道，混着霞帔上绣线的干涩和龙凤烛的蜡味。
林晚举起秤杆。
手在抖。
不是微微的抖。
是哆嗦。
从手指传到手腕再传到小臂，整条胳膊跟筛糠似的，秤杆前端的红绸蝴蝶结晃得像风里的旗子。
她攥紧了秤杆。
指节发白。
竹子的表面被她的汗浸湿了一小块。
秤杆前端伸过去了。
竹子隔着红绸碰到真丝的盖头，发出一声极轻的窸的声响。
秤杆前端挑起了盖头的下缘。
红色的真丝顺着秤杆往上滑。
珠串被盖头带动了，珠子碰珠子，像有人拿指甲在弹一串很小很小的风铃。
那串声音和她左手腕上铃铛的声音碰在了一起。
珠串的叮和铃铛的叮，频率不同，高低不同，但在某一个瞬间重叠了。
盖头滑过鼻梁。
林晚的耳朵聋了。
她后来回忆这个瞬间的时候很确定，有大约两秒钟，她什么都听不见。
龙凤烛的哔剥声没了，珠串的碰撞声没了，连自己的心跳声都没了。
耳朵像被人灌了水泥。
然后眼睛接管了一切。
正红色的眼影。
从眼窝到眼尾，红色一层一层晕开的。
一笔一笔叠上去的、浓烈的红，像碾碎了朱砂掺着胭脂往皮肤里压进去的。
眼尾的红色勾长了，往太阳穴的方向拉出一道弧线，弧线的末端渐隐，像一笔没收住的丹青。
她抬眼了。
那双上挑的狐狸眼，在正红色的眼影里面，在凤冠珠串的缝隙里面，在龙凤烛摇晃的光影里面。
看着林晚。
平时那些东西全不见了。
毒舌。
挑衅。
“你看什么看没见过美女啊”的戏谑。
全收起来了。
眼底是沉甸甸的。
湿的。
像烛火落进了水里，烧不起来，但一直在水面下面亮着。
房间里有人吸了一口气。
不知道是李姐还是林晚自己。
门口方向传来一声极低的、带着颤音的“操”。
周曼的。
林晚手里的秤杆垂下去了。
不是放下去的。
是手没力气了，自然垂下去的。
秤杆的尾端磕在床沿上，嗒的一声，红绸散开了，挂在秤杆上面，拖到地毯上。
盖头已经完全落下来了。
落在秦瑶的背后，红色的真丝铺在霞帔上面，像一层薄薄的红云。
直播间。
星耀直播间的同时在线人数在秦瑶露脸的那一秒冲过了两千三百万。
弹幕停了。
不是卡了。
是所有人同时停止了打字。
两千三百万人在同一个瞬间全部闭嘴了。
屏幕上干干净净的，只有画面。
凤冠。
朱红色的唇。
龙凤烛的光。
还有林晚一脸像被人抽走了魂魄的呆滞。
三秒。
然后弹幕炸了。
所有的字在同一时刻往屏幕上砸。
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊”
“